我的经验里，关于小孩子的回忆不尽然都是愉快的。
高中时期，有一次到百货公司看电影。那是一个非假日的傍晚，戏院里的座椅算很宽敞，不管何时来都有很多空位，想来应该可以悠哉地欣赏电影。
不料，开场后不久，一个年轻妈妈带着一个小孩进来，是个小女生，看起来像是国小一、二年级，还没坐下就大声说话。母女俩坐在我这一排的尾端。接着，椅子开始晃动，那个小女生一边走一边把竖起的椅子一一放下又掀起。整排椅子在构造上似乎连成一体，因此那股力道直接冲击到我。
过了一会儿，小女生终于回到座位，看着银幕不断地喊出“怕怕”或“那是什么”之类的叫声。做母亲的，只是偶尔碍于面子说声“安静一点”。
接着，小女生沿路放下椅子，终于走到我身旁，我小声对她说“别人也在看电影，妳要保持安静喔”。结果，那女孩在黑暗中瞪了我一会儿，倏然靠近。我以为她想道歉，任谁都会这么想吧，没想到我错了，她居然二话不说用力踹了我一脚。霎时，我简直不敢相信发生了什么事，脑中一片空白大概就是用来形容这种状况吧。
小女生踹过人便转身回去找妈妈了。我目送她的背影，浑身无力，陷入一种类似疲劳的奇妙心境。
我当然不可能知道那个小女生现在变成什么样子。但愿那只是她一时冲动。不过，也有人一辈子都是那副德性。
于是，我想起津田她们阻止“霸凌”的那起事件。学妹说“弄得她们灰头土脸”，最后用“总算解决了”做结语。然而，事实不可能单用这句话道尽一切，想必也经历了一段呕心沥血的过程吧。
幸好，我待过的班级没有那种恶质的霸凌。不过，在小孩子的世界里，一旦出现欺负者与被欺负者，这种事态必然会确实且阴湿地发展吧。在封闭的世界中，明知丑恶仍勇于迎战，远比第三者轻松想象的更困难。置身于那种局面等于在考验自己，因此才可怕。可怕的是懦弱，能够超越懦弱的唯有意志。
即便在思考这种现实问题时，最后我还是会想到书本，这大概就是我的弱点吧。这么一想不禁有点心虚。不过，我看书就像喝水，无法想象没有水的人生，所以也无可奈何。
所以，这天晚上，我从书架上抽出的，是我起初在图书馆借阅、后来还是自掏腰包买回家的《阿努伊名作集》。这是不惜违背国法、赌上自己生命的少女，替愚劣兄长的尸体盖上泥土的《安蒂冈妮》。在深秋的夜里反复阅读，开头那种紧绷的美感甚至令人想大声朗读。如果把琴弦的震动化成语言，想必就是这样吧。
还有《云雀》，读到被制裁的少女贞德那一段时，我打从心底羡慕法国人。
“——那是人类的智慧难以衡量的”、“那是在士兵们头顶上，在法国天空高歌的可爱云雀”。接触到日本的美丽语言时，总会让我感受到生于这个国家的喜悦。同样的，阿努伊的“换言之，那是法国拥有的至宝——”这一段，如果能像母语一样品尝到原文的韵味，光是如此也值得在法国出生了。
然而，少女安蒂冈妮和贞德，都在成年之前结束了一生。不，唯有如此，才能完结此生。（《云雀》的最后，贞德并没有接受火刑，彷佛是作者再也无法忍受让她受苦而予以的祝福。然而，作者以影像重迭手法在另一个舞台呈现了“真实”状况，使得此剧的结局让人更感残酷。）
那么，若是得以长命百岁，少女的纯真又会变成怎样。毕竟，纯真只不过是现实的缥缈幻影吧。
说到“时光”，津田学妹在十岁的年纪说出了“等我们长大了再回头看，这种事想必不值得一提，所以现在好好加油吧”这种话，岂不是语出惊人吗？故作老成的孩子并不罕见。
但是，那样的孩子到头来也不过是活在“当下”。一般孩子能够睁大眼睛在成长后的未来好好审视此刻幼小的自己吗？而且，当她展望未来时，还能用“一定”叙述，不就等于在时间洪流中自在地旅行吗？
我阖起书本，熄掉台灯，一边沉入黑暗中，一边浮想连翩。
(所以，少女才会触怒“时间”，而“时间”不就被斩断了吗？)