和泉学妹大概是用上学的名义跑出来的吧。可是，这种台风天，她家人应该会很担心。
这个问题就由母亲大人打电话代为通知。
她穿上我拿给她的新内衣，再套上我的毛衣和裙子，花了漫长的时间梳理头发，似乎想让心思集中在机械性的动作上。
她做完那些事，就像被什么遗弃了。我在她眼前备妥牛奶与红茶，调制皇家奶茶，一边忙着讲解作法。在她喝完之前，正好填补这段空白。
“先休息一下吧。”说完，我带她到楼下一个四坪大的房间。
我没带她去我的房间，倒不是里面很乱，而是因为，津田学妹与她在国三那一年，曾经坐在我的房间里聊天。与其说是为了对方着想，倒不如说，在同样的场所面对面，我自己会很痛苦。
我并排放了三个坐垫，劝她“何不躺下”。那张圆脸的脸颊虽然凹陷，还不至于瘦得离谱。不过，她的眼睛和嘴角，乃至全身的表情，有一种令人痛楚的憔悴。
我又强调一次“没有人会来”，和泉学妹这才缓缓躺下。我替她把毯子拉到肩头盖好，坐在旁边。然后，我说了。提起那个人的名字有点不厚道，但如果拖得太久，我想以后更不好开口。
“……津田学妹和妳，真的从小就很要好耶。”
在暴风雨中，故意待在户外折磨自己，这是她对自己的惩罚吗？再不然就是为了发泄某种情绪，换言之是推了犹豫不决的自己一把。果真如此，帮她打开话匣子，应该是我的职责吧。
和泉学妹微微颔首，盯着天花板看了半晌，最后才说：“……厨房的瓦斯炉，刚热过牛奶吧。”
我应声附和。于是她又说：“我家，今年夏天换了新的瓦斯炉。”
“是吗？”
“既然要买，就买个比以前好的，所以我们决定买那种附带烤架的。原先的瓦斯炉是最阳春的款式。结果，我妈咪却说用不惯烤架，看不见火……。她这人就是这么容易慌慌张张的。”
在外人面前不说“母亲”，却说“妈咪”，从这种称呼窥见她的稚气。她断断续续地往下说：“……好几次，都把鱼烤焦了。于是，我用红色签字笔在厚纸板上写着‘烤鱼中’，挂在瓦斯炉旁。不用烤架时就把纸板翻到背面，使用时就露出有字的那一面。这是用来提醒她的，所以很醒目。一进厨房就会看到那块纸板。使用烤架时，会看到红字。看到红字，就会想到我写那块纸板的情景。明明才发生没多久，不知怎地，却好像是好久以前的事了。‘妈咪，我做了这块板子给妳用，这样就不会再烤焦了。’我还这么说。当时，为了这种小事，可以神气地卖弄。……看到那些字，我很痛苦，因为那让我明白，在事情演变到这种地步之前，的确有过那样的时光。”
她的眼神变得烦躁，是那种不确定听者是否明白她想表达的不安。
这孩子的世界，打从津田发生那件事的瞬间就变了。无法倒流的时光，曾经安稳的岁月，看到那些让她想起的东西，对她来说就像严刑那么痛苦。
我以为她就此陷入沉默，但话语在短暂的停顿后又冒了出来。
“……秋海棠。”
“啊？”
“津田家门前……”
我想起昨天，在树篱底下摇曳生姿的可爱花朵，于是点点头。这时候，想必那些小花也正被豆大的雨滴敲击。和泉学妹说：“那种花的名字，还是津田妈妈告诉我的。”
“这样啊。”
“现在从那儿经过，那花还是像以前一样怒放。可是，我在不知不觉间长高了，变成以俯视的角度看着花朵。对，就在我压根儿没想到的过程中。小时候，那花就开在眼前的高度。……我和津田同学，就是在那花前面初次相遇。”
“是秋天啊！”
“对啊，上幼儿园之前的那年秋天……。那时候年纪很小，或许记错了。但是，那些回忆就电影画面一样在眼前清晰浮现。当时，我骑着三轮车经过津田家，津田同学就站在门口。印象中那是我们第一次见面……也许不是。如果不是，大概是因为我们常摘秋海棠玩耍。”
“用那种花？”
秋海棠可以拿来玩吗？这倒是很少听说。
“对，用玩具碗盘，扮家家酒的时候。”
“怎么玩？”
“秋海棠的花，不是有粉红色和黄色的部分吗？”
“对啊。”
“那个，很像三色饭吧？”
“喔——”
原来如此。和泉学妹说的“三色饭”，还有一种颜色我一时想不出来，不过她说的那两种颜色我倒是立刻想通了。粉红色就像樱花松，也就是染成桃红色的樱花虾松；黄色像炒蛋。被她这么一说，的确和幼儿园小朋友便当里经常出现的菜色一模一样，果然很像那个年纪的小孩会有的联想。
“除了粉红色和黄色，还有哪种颜色？”
“褐色。鸡肉松。”
“那个用什么代替？”
“用咖啡色的色纸。”
“这样就可以做成三色饭了。”
“对啊！”
在阳光明媚的走廊上，摆满一地可爱的塑料餐具，正在“煮菜”的小小津田学妹与和泉学妹好像就在眼前，甚至还可以看到窗外拍翅飞过的蜻蜓。那，已经是十几年前的往事了。
那时候的其中一个孩子，现在，正躺在这里盯着阴暗的天花板。