据说台风正在接近。夜半听到雨声，但我醒来时雨已经停了。只是，风仍在高空中频频发出诡异的呼啸声。
“把传阅板送过去。”我正在换衣服，母亲大人如此吩咐。
“现在？”
“这是早饭前的举手之劳吧。”
母亲大人平常很少说这种话，说不定这也是气压变化造成的。如果翻到岩波出版的国语辞典“双关语”这一栏，例句便是“拙劣的双关语不如闭上嘴”，不过母亲大人当然不可能知道。
“总之，趁还没下雨赶快去。”
她彷佛看穿我的想法，匆匆把传阅板塞到我这个苦命女儿的手上，二话不说就把我赶出门。只不过去隔壁一趟，犯不着说什么趁还没下雨吧。
一走出去，天色阴沉得宛如置身在灰色巨蛋球场内。
我摁门铃，把传阅板交给那位手臂和脖颈都很细瘦的邻居太太，顺便就最近的天气客套地聊了两句。据她说台风明天就会登陆。我没听气象预报，但有时候就是会在意外的状况下获得情报。她小孩念幼儿园，据说明天学校停课。
我回到饱吸雨水、黑漆漆的柏油路上。
我听见如同浪涛的声音，不禁抬头朝树梢望去，群树正在起伏摇晃。蓦地，我觉得视线有点模糊，那是因为看似整片薄墨色的天空，在意外近的距离，飘过了一抹暗铅色的微云。
我把目光锁定那片云，可清楚看到它在飘动。
孩提时代彷佛也曾仰望过这样的天空。
莫名地，我想在这附近走走。
空气中略有寒意，我套上刚买的运动短外套。极浅的柠檬黄隐约泛出一抹绿，口袋很大所以很方便。总之，我双手插进口袋，迈步走出。
在第四个转角跨过水洼向右转。
几户之外就是津田学妹家。这附近虽然有些房舍已经改建，津田学妹家依旧和我们童年的印象一样，是四周围绕着冬青树的平房。
关于津田家的内情，详细情况我自然无从得知。不过，自从发生了那件事，我曾略有耳闻。据说早在几年前，她父亲就到国外工作。在独生女的丧礼上，那个人也穿着黑衣坐着，我不知道他是怎么抽空回国的，想必是专程赶回来的吧。
现在——