威廉是老朋友了。
但到了温哥华机场的时候，看到一个大胡子的男人，远远地对我招手，还是有些发怔。我推着行李车，从他身边走过去。
嗨，毛阿伦。
没错了，是威廉。这个世界上，只他一个，将我的中国姓氏和英文名字合在一起叫。
我停下，转过身，迎接了一个热烈的拥抱。威廉拍了拍我的肩膀，然后定了定神，看了我，说，啊哈，兄弟，你长大啦。
或许是吧，这几年，多少经历一些事情。有好有坏，都是要帮人成长的。
威廉其实并没有怎么变，还是兴高采烈的样子。大胡子让他看上去更man（男人）了一些，但是一开口，就又露了馅儿。
“嗨，我现在是不是比较像马克思？”
我在心里想，其实是像本·拉登多一些。这时候，威廉的福特车突然间狠狠地跳动了一下。
威廉回过头，抱歉地笑一下，说，二手的老爷车，总有些脾气。不到一百迈，就想着罢工。
我也笑了，富二代像你这样艰苦朴素的可不多了。
威廉又回头，说，什么代？
我说，富二代，就是广东话里的“二世祖”。
威廉轻轻“哦”了一声。
我想起了什么，终于问，你爷爷还好么，我记得他喜欢吃云片糕。给他带了一些。
这时候车拐了一个弯，上了安大略街，一切开始变得熟悉。伊丽莎白公园的树，还是浓密高大得很。树荫里有许多松鼠的眼睛。
他不在了。爷爷两年前去世了。
这回轮到我沉默下去。多少有些无言以对。爷爷曾是威廉最喜欢的话题，我记得因为爷爷的缘故，他永远用一口乡音，把吃饭说成“呷饭”。
已经是晚上八点多钟。温哥华夜得很晚，天色还是明朗的。路上的人很少。马路的一侧，有几个滑板少年，急速地经过我们，吹了一声口哨。
酒店在伯纳比西北。房间窗户看出去，高斯山的轮廓很清楚。威廉把行李靠窗放下，说，这地方不错。嗯，你确定不住我那里？
我笑一笑，说，温哥华太大，我不想时间都花在路上。
临走的时候，威廉丢给我一只手机，说，我的电话是快拨键，随叫随到。
晚上，J哥夫妇来看我。带来很多的糕点，还有他们新生的婴孩。这是他们第三个孩子了。J哥说，每生一个孩子，就在想我得多拍多少张照片来买奶粉。
我说，这倒是不错的动力。
动力就谈不上，大概也是时间太多了。这城市太舒服，会消磨人的意志。养老不错，不太适合年轻人。记得Edward么，已经去了多伦多。
Linda就指指J花白的头说，就是，才四十多的人，提前进入退休状态了。
J哥来加拿大前，是有名的新闻摄影师。一些大儒晚年的照片，都出自他的手。我看到过的是钱钟书、杨宪益。他太太便说，他是年轻时沾了太多的“暮气”，未老先衰。
阿伦，这两年在香港忙吗？他们问。
我说，呵呵，这城市倒是很催人奋发。
J哥吐了一个烟圈，说，年轻人，还是忙些好。
酒店距离养老院很近，乘skytrain（架空列车）大概只是一站路。这是我选择住在这里的原因。第二天下午，我走进这座维多利亚式的建筑。虽然老旧，却没有颓唐相。依墙种着挺拔的橡树，也是有年岁的了。
草坪上有些老人在晒太阳。温哥华的阳光，七月份还是温润的。临海，并不潮湿。空气清澈，远景近物都很清晰。
树荫底下，有个老先生对我招招手。我举起那张“归去来兮图”的照片。他笑一笑。
我走过去。眼前的老人，不太能够看得出年纪。身体似乎已经风干了，裹在厚厚的毛线外套里，更显得单薄。眼睛却明亮，没有通常上岁数的人的浑浊阴翳。他握了握我的手，力气也很大。
老远就认出你来了。你和你爷爷的眉眼很像。他仔细地打量了我一下，皱一下眉头，说，可是你怎么这么黑。
这是加州的烈日暴晒的结果。
你是毛克俞的孙子。他又笑一笑，把身体调整成一个舒服些的姿势，满意地眯了眯眼睛。
这个姓陆的老人，与我素未谋面。但是，当我收到他的信，还是很快地决定来看一看他。那封信里，有我爷爷多年前一张画作的照片。还有几个青年人的合影，祖父蹙着眉头，面目严肃。我不得不承认，除了忧心忡忡的神情外，我几乎是他的翻版。
这几年来，家族里的老人次第凋零。祖父最小的七妹也已经年近九十。姑祖母总在敦促我为家里写一些东西。然而，各种各样的信札与照片，让我更为理不出头绪。尤其是，祖父的求学时代是家里人记忆的盲点。他的缄默与略微清冷的性情，或许使得很多的分享没有了出口。留下的，只有一些和同窗的书信，也似乎是就事论事。
这陆姓老人，是祖父在杭州国立艺术院的同门。他寄来的合影背后写着，想要和我说说“你爷爷年轻时候的事”。
现在我面对面和他坐着，面前摆着一杯清茶。他轻轻吹了吹茶杯上氤氲的热气。
我将照片放在他跟前，我说，爷爷的同学，现在都在哪里。
他指一指天，苦笑了一下，说起来，到现在恐怕也只剩下我一个了。我没别的，就是耐活。
我心里一阵黯然。他倒是说，孩子，你年纪还小。寿数这回事，谁说活得长就是好呢。我们那一班，吃了苦的，都是活得长的人。李可染、蒋海澄，谁躲得过去。依你爷爷那个脾性，我看也是顺当不了的。
威廉电话响起来的时候，我才想起来。晚上要去J那里去，吃他孩子的百日酒。威廉说，那地方可不好去。我过来载你吧。
我说，不要了。我自己能找到。
他说，等你找到，人家孩子该睡了。
我坐在车后座上，没有说话。
威廉说，那老头儿是什么人，知道你爷爷多少事情。
我说，应该知道很多吧。但也没谈出什么。
威廉挥挥手，说，别灰心，小伙子。他这么大的年纪，要给他一点时间。
我又拿出那张合影。在车灯微细的光线底下，爷爷的面色又哀愁了一些。
威廉对我伸了伸手。我说，专心开你的车。
他的手仍然伸着不动。我叹了口气，递给他。他看一眼，呵呵地乐了，说，阿伦，你们家的基因太毒了，你爷爷跟你长得一模一样。不过，他老人家看上去可够清高的。
我说，我觉得，他有些事情，没有跟我说。
威廉说，什么？
我说，陆老先生。我送了他一套爷爷的书。他说，当年我祖父在四川江津闭关，都在传说他在写一部书。但谁都不知道写完了没有。现在看来是没写完。我就说，那是四十年代了。他就没有再说话。
威廉。我说。
怎么？威廉把车灯打开。一只野鸭出现在光束里，仓皇地跳动了一下，飞走了。我这才发觉，天色已经暗沉下去。J住得真的挺远的。我们在路上，已经走了四十多分钟。
我说，没事了。
大胡子男人关上了音响。Take me home, now country roads（乡村之路带我回家）。声音戛然而止，没过渡地，一下子冷寂下来。威廉踩了一下油门，你是想问我爷爷的事么？
我想了想，说，我应该羡慕你，至少你爷爷一直在你身边。
本来有的忽然没了，不是更糟糕。威廉的声音有点凉。
J夫妇等在门口，说，可来了。一屋子人都在等你。
威廉没有下车，对我挥了挥手。
J很热情地走过去，邀请他也上来喝一杯。威廉把车窗摇下来，J似乎愣了一下，然后寒暄了几句，回转了来。
我们目送老福特倒车，拐了个弯，消失在路的尽头。J轻轻地问我，你怎么认识卢威廉的？
我看了看他，说，老朋友了。在南京就认识。
Linda说，你这个朋友，前阵子的名声不小。
J叹了口气，说，什么名声，浪荡子一个。
我站着没有动，Linda拍了拍我的肩膀，说，进去吧，外头有点凉。
J送我回酒店，已经是凌晨。
或许晚上说了很多的话，这时候就都沉默着。红酒的劲儿上来了，微微地头痛，睡意也浓重起来。
那个卢威廉，真是你的朋友？
朦胧之间，我听见J的声音。我点了点头。
他说，他的处境现在应该不太好。前阵子和他姑丈打官司，被温哥华的华人媒体弄得沸沸扬扬。最后还是输掉了。
我清醒了一些，问，为了什么？
J说，为了他祖父的遗产。卢老先生泉下有知，看到子孙们这样子，真不知怎么想。他一手打理起的家业，生意最好的时候，做到Dell（戴尔）60%的主板供货商。本来卢威廉是他唯一的孙子，铁定了继承江山的。这孩子太不争气。
我说，威廉的爷爷很疼他。
他说，是，可惜养而不教。听说到头来，是给这个宝贝孙子气死的。卢威廉一直都没有结婚，跟一个有夫之妇搅和在一起。你知道，福建出来的人，还是很传统的，哪里丢得起这个人。
酒店前台有留言。我一看，是妈妈打过电话来。
就打回去。
妈妈问起和陆先生谈得怎么样。我也说不出什么。
妈妈就说，别着急，就当替爷爷看看老朋友吧。几十年前的事了，原本也不能抱什么希望。见到威廉了？
我说，嗯。
妈妈的情绪似乎好起来，说，这孩子，很多年没见了。应该长得很大了吧。胃口还那么好么，呵呵。
我突然觉得有些烦躁，我说，妈妈，他已经不是孩子了，留了一脸的大胡子。
妈妈愣一愣，轻轻说，你们在大人心里，永远都是孩子。
我和威廉认识有十年了。那时候，有人跟爸爸说，亚美中心的郁教授新收了一个研究生，加拿大人，想练口语。让他和你们家毛果做语言伙伴吧。
当我如约而至，看见中心大厅里，有个穿唐装的年轻人，坐在红木沙发上，手里捧着一本《说文解字》。
现在回想起来，这一幕有些矫情。这个年轻人就是威廉。
我说，原来你是中国人。
他微笑了一下，说，No，准确地说，是华人。
我说，好吧，你在看《说文解字》。
他合上书，摊了摊手，说，其实看不大懂。不过，听说你是读中文的，怕被你瞧不起，就摆摆样子。
我一时无语，想一想还是问：那你是读什么专业的？
人类学。他说，Anthropology。
很快我发现，威廉是个好为人师的人。基于专业立场，他大概用了几个星期，跟我探讨史前尼安德特人在地球上的消亡之谜。他的中文十分流利，并且带有浓重的台湾腔。而且，是台南腔。这个并不奇怪，他的第一个中文老师是个在屏东长大的台湾女人。为了扭转这一点，我送给他一些赵本山小品的VCD，并且取得了立竿见影的效果。一个月后，威廉的普通话已经洋溢着一股浓郁的黑土地的味道。
后来我们的交流，多与文化无涉。威廉是个电玩游戏爱好者，我于是顺理成章地成为了他实践新游戏的玩伴。偶尔也有旧游戏，比如“三国志”，可以被一厢情愿地理解为中国古典文化的精髓。有一段时间，他特别热衷于逛夫子庙，徜徉于那些人工的风雅和惆怅里头，在有些污秽的秦淮河上想象一下六朝的桨声灯影。然后买了一堆廉价的纪念品，和我炫耀他讨价还价的技术。总之，他肤浅与天真地理解中国，并且，以强大的带动力，把我从一个文化引领者的角色拖下了水。
总的说来，这是个不错的朋友。特别是他随和的脾性，凡事都是无可无不可。其他方面似乎也无从厚非，除了偶尔抽抽大麻。这一点我父母一直不知道。这太容易让一个年轻人贴上“坏孩子”的标签了。
所以，我母亲对威廉保持着很好的印象。她想当然地认为，这半年我的英文已经在这个年轻人的帮助下取得了长足的进步。
这一年中秋的时候威廉被邀请来家里吃饭。
其他的的确记不得了，只记得他吃得很多，而且几乎是风卷残云的方式。让我们这个作风略微矜持的中国知识分子家庭开了眼界。妈妈说，这孩子，还真是不认生。威廉非常有礼貌，每端上一道菜就及时地赞美，对妈妈的厨艺有近乎过誉的评价。这一点在妈妈的烹饪史上是前所未有的事情，并很博得了她的欢心。
威廉说，Aunty（阿姨），为什么你的菜可以做得这么好吃。
妈妈谦虚地说，并不是阿姨做得好吃，而是你吃惯了你妈妈做的菜。
威廉的筷子停住了，脸上的表情突然有些发僵。
在沉默的一剎那，他突然又绽开了一个灿烂的笑容，用请求的口气说，Aunty，你可以再为我炸一些薯条吗？
很久以后，我们才知道，威廉两岁的时候，父母在一场车祸里双双去世。他由他的祖父抚养长大。
冬天的时候，威廉去韩国参加一个留学生交流团，认识了来自哥伦比亚的克里斯蒂。克里斯蒂是个小鸟依人的拉丁裔女孩，成为了威廉的女朋友。
有一天，克里斯蒂打电话给我。犹豫了一下，说，阿伦，我觉得威廉不很爱我。
我说，为什么。
她说，我曾经以为我和他是一见钟情。
我说，你们是一见钟情。在见到你之前，他在南京做了一年多的单身汉。
她说，阿伦，我可以给你看一些东西吗？
坐在我对面的克里斯蒂，看上去有些局促。“猫空”的大玻璃窗，把早春的阳光滤过，照在她脸上，白惨惨的。
我无意中看到了这个，真的，真的是无意的。她说。
我接过克里斯蒂递过来的信封。是一封航空退信，信上写着“查无此人”。她示意我打开。里面是几张信笺，上面有亚美中心的抬头。我立即认出是威廉的字迹。威廉只写漂亮的圆体字。这种没落优雅的英文字，只属于“遗少”威廉。信是写给一个叫“Tina”的人。
你要知道，我并不是个古板的女孩。克里斯蒂垂下眼睛，手指机械地动作，将空掉的咖啡糖包纸绕成了一只环。
从我父亲开始，我就知道男人靠不住。我并不在意，但是，他，我是说威廉，让我觉得不踏实。我经常不知道他在想什么。好像总是在走神。即使在做爱的时候，我也觉得他记挂着别的事情。对，有回我们在床上，他对我说，你知道吗，你的左右脸五官并不对称，如果把你的左脸复制到右脸，你就成了一个陌生人。可是，不是每个女孩儿都愿意在那种时候听到这样的话。
克里斯蒂摸了一下自己的面颊，突然打住了。她抿一抿嘴唇，似乎为自己的滔滔不绝而难为情。这是个平时话很少的女孩。何况此前，我们还没有成为可以推心置腹的朋友。
我开始读那封信，很快意识到，这和去年夏天威廉的泰国之行相关。他也向我提过这个叫蒂娜（Tina）的女孩，是布吉当地的一个妓女，只有十九岁。威廉对我很信任，向我描述了和这个女孩共同度过美好的三天。他认为这是年轻男人应谈论的话题，况且也没觉得有什么不可说的。威廉说，从渊源上来讲，这是中国文人最风雅的一部分。从杜牧到柳永，十年一觉扬州梦，最好睡不醒。
这或者是威廉中国通的一个确凿体现。但是，问题是，这封信里，并没有我预期的迷恋或者追怀。这是一封完全缺失感情色彩的信。确切地说，我好像在读一张产品售后服务回访表。
在这封信里，威廉高屋建瓴地谈了他对泰国烟花工业的考察与认识。大到对国家产业结构的影响，小到对具体设施的建议。然后，他以条列的方式指出蒂娜工作中的不完善之处。比如，英文咬字的含糊与发音的粗鲁；比如，在做爱的过程中爱说题外话，并总是忘记关掉手提电话；又比如，总是选择太过主动的体位，而令男人缺少了发挥的机会。甚至于，在接吻的过程中，威廉注意到她的舌苔太厚，而推荐给她一种新加坡产的中药茶。
在信的结尾，威廉说，你有很好的前途，足以吸引到更多的男人。但是，你需要表达出更多母性的东西。你知道，每个男人，无论他多么强大，心里都住着一个孩子。
在这句稍有诗意的话后，威廉写，你知道，我是“恨铁不成钢”。
这五字成语，威廉加注了中文。我想起，威廉曾经问过我，如果对一个人希望很大，但这人却让他很失望。应该怎么说？我说，恨铁不成钢。
我读完这封信，也有点不知所措。克里斯蒂小心地看了我一眼，然后轻声说，你是不是也觉得……有点儿变态。
我说，你希望我找威廉谈谈吗？
女孩叹了口气，然后说，不，不用了。他应该不知道这封信在我这儿。我，我只是想找个人说说。谢谢你，阿伦。
克里斯蒂并没有和威廉分手。这一年的五月，一个燥热的下午。我看见他俩出现在一支游行的队伍里。凌晨的时候，中国驻南联盟大使馆遭北约轰炸。下午高校学生就组织了抗议游行。国际友人的声援，是被欢迎的。威廉头上缠着白色的发带，T-Shirt用红漆写着“打倒NATO”，正在振臂高呼。克里斯蒂牵着他的衣襟，默默地跟着往前走。这两个黑头发的人，在这炽烈的队伍里，并没有一丝突兀。
因为这件事，威廉受到了亚美中心一部分留学生的抵制。当然不乏有另一些人将他当作英雄。但是，在这个时候，他选择了离开。
克里斯蒂再没有充足的理由跟着他了。
现在，威廉一边开着车，一边谈着这些往事。用举重若轻的口气，好像事不关己。
他甚至谈到那封信。他说，那是年轻时的想法。如果，将性看作一种产品，那么就如同买一包烟一样。阿伦你不觉得，这个世界太缺乏系统了吗。只有一个假的秩序，随时都会崩溃。
威廉，你想过自己的未来么，比较确定的？我问。
威廉摇摇头，说，我比较能够确定的，是你的将来。如果不出意外的话。大概会是个中产阶级的稳定生活，而且持续下去。
老福特在养老院门口停下。轮胎在沙地里摩擦出清晰粗粝的声响。威廉没有说多余的话，倒车，拐了个弯，消失在视线里。这几天，他每天早上去酒店接我。载我一程，就继续向西开过去。他告诉我，这里是去C大的必经之途。
对于威廉和C大的联络，我知道的是，那是他的母校。威廉两年前在那里拿到了学位，历史学博士。
陆老先生今天的气色，似乎不很好。
我帮他拉开了窗帘，然后把轮椅的靠背直起来。他将一个暖手袋从毯子底下抽出来，紧了紧盖子，又塞进去。
他垂了一下眼皮，用很小的声音说，小伙子，有时候，真觉得活下去没什么意思。
我一时之间，不知道怎么应答。这时候，一个护士走进来，将两颗药放在他手里，看着他就着水吃下去。
一些水从他的嘴角边流下来，顺着下巴滴到围巾上。
我问，哪里不舒服？
他抬起头，让护士给他擦了擦嘴。然后对我说，胃气。
护士说，可能是昨天吃了太多的红豆粥……
陆先生摇摇头，说，是老毛病了。年轻时候就这样。那个时候，什么难受都可以忍。现在忍下去，不知道有什么意思。
护士嘴张一下，没有再说话。拿起空杯子，走掉了。
陆老先生阖上眼睛，很久。窗户外面有不知名的鸟的叫声，急促而婉转。听起来是有盼望的。鸟似乎在树丛里，但是树叶太茂密，什么也看不见。
转过头，发现陆先生正看着我，精神似乎好了一些。他长舒了一口气，说，年轻多好。
我问，您好些了吗？
他点了头，说，这些西药，其实不很济事。有个土方子，是管用的。用陈皮泡水。可是，这些洋鬼子，哪里懂得腌陈皮。
我说，嗯，我知道，这是我们南方的方子。
是，是你们南方人教给我的。可是这人也不在了。他抬起头，我顺着他眼光看过去，看到书架上摆着一张照片。上面是个清秀的女人，衣着还是老旧的样子。
是您太太？我问。
他点点头，说，我唯一的亲人，我幼无父母，老无子女。
这话是被他微笑着说出来了。听的人却不好受。我说，上次您交给我的那些信，我复印了一份。这些还给您。他仍然挂着笑容，说，你留着吧，我也带不走。
我拿出那只信封，小心地将有些发脆的纸页取出来，展开。对陆先生说，有几张照片，时间似乎不大对。这张，应该是您去法国之前拍的吧。您看，就是这张。
照片上三个青年人。中间是我的祖父，穿着有些臃肿的黑色长袍，背着手，面目是惯常的严峻。旁边是陆先生，手里拎着一只行李箱，眼神有些散。还有一位更年轻，却也没有意气风发的样子。
背景很模糊，看不清楚，只辨得出一角黛青色的屋顶轮廓。
陆先生接过照片，扶一扶花镜，想要看得仔细些。
他的手，抖了一下。
他将照片搁在自己的膝盖上，说，时间是对的。我从法国回来过一次，最后一次回中国。
哦？我问，是回来探亲？
他犹豫了。取下了眼镜，握在手里，没有声音。许久后，轻轻地说：奔丧。
外面传来硬物点击地板的声音，渐渐清晰。大概是一根拐杖，艰难地挪动。声响由远及近，经过我们的门口，然后又慢慢地萎缩，消失在空气里头了。
其实，这张照片可以不拍，都没有心情拍。可是，如果不拍，就再也没有机会了。
陆老先生又将那张照片举起。正午的光线照射进来，照片也跟着明亮起来。人的脸色，似乎也明朗了。
他说，毛果，你把那张像拿过来。
他指一指书架。我走过去，将这张照相取下来。相框是包银的，摸上去，一阵凉。
陆先生揭起膝上盖的羊毛毯，用手指卷起一角，擦了擦相框上的玻璃。擦得很轻，似乎怕弄疼了照片上的人。他的目光也变得温柔。他把照相递给我，然后说：
好好看看，她本来应当做你的祖母。
我猛然抬起头。
陆老先生正含笑看着我，表情平和，仿佛是在问我是否吃过早餐。
照片上的女人，有光洁的额头。很瘦，苍白着脸。嘴唇却很丰润，笑意藏在唇角里，人就生动起来了。
陆先生又抚摸了照片，说，也是六十多年前的事了。
说起来，读书那会儿，我和你爷爷交情很深。他长我三岁，又是班长。大小事都很照顾。你爷爷面相冷，性情其实是很好的。我一个人从北京来，年纪又轻，可以说是什么都不懂得。就是想学画。
全蒙他帮带，功课才会上去，他是我的半个老师。
我说，爷爷留下的东西里，没提到过您。
你们家应该有一些署名L.C的画稿，那是我画的。
你爷爷好金石，是西泠印社的常客。虽然是青年，却很受礼遇。有些楹联酬唱的机会，他也会带上我。我也很乐得去见世面。
有一回社庆。我们去了，坐下不久，就有了年轻小姐过来，问我们哪位是毛先生。你祖父回了礼。她说，谢谢您捐的印谱，戴本孝的这一方，我是喜欢得很。我是初学，将来要多向您请教。
你祖父只点了头。我却留了心。这小姐身形单薄，谈吐却是飒爽的样子。也并没有多说话，只说是姓吴。
回来路上，又说起。你祖父就说，这吴小姐是个女才子，听她品鉴恽寿平的“问花阜”，很有见地。我就说，听说她是吴隐吴先生的亲戚，正在中央大学读国文，来杭州过暑假，也在社里帮忙打点。
后来，我们去印社就勤了些。我知道你爷爷对吴小姐有好感。可是你知道他的性情，不会说出来。而我，这时候就很受煎熬。“爱”这个东西，是不容人的。
到了夏末的时候，吴小姐找到我，递给我一封信。请我转给你祖父，并说她开学，就要回南京去了。
我走到路上，恍惚得很。看那信封上，没有别的字。只有一方印鉴，篆着“思阅”，是吴小姐的字。我终于打开信。信不很长，意思却十分明白。吴小姐明天下午三点的火车，希望你祖父去送她。她有些话要说。
最后的落款下面，又是一方鉴，辨得出是“不负金陵”四个字。
那时候的我，是比你现在还年轻。绝望之下，我在白堤上走来走去。走到最后，把信放进了衣兜里。
第二天下午，我去了火车站。告诉吴小姐，你祖父有急事来不了，托我代致问候。我到现在都记得她那一刻的眼神，突然就暗了下去，死灰一样。
以后，我就给她写信。开始，是赎罪的心。慢慢地，也就坦然了。因为她，我又去了南京。这时候，你祖父已经知道了我们的恋爱关系。也没有多话，还写了信给南京的亲戚，让我寄宿在他们家里。
后来，我们结了婚。当天晚上，我就将这件事和她说了。她也没有说话，好像原谅了我。
我们结婚第二年，我通过了公费去法国留学的考试。拿到通知书，心里踌躇得很。因为她已经有了身孕。我实在不知道该怎么办，心里痛苦。我借着酒劲儿，跟你祖父说，不去法国，我会死。求你能照顾她。
第二天，我知道你祖父接受了中央大学的聘书。我清楚，那是他最不想去的地方。她已经在中央大学留校，在图书馆做管理员。
去了巴黎半年，有天夜里接到电话。我还记得，是凌晨四点。是个男人的声音，告诉我，吴思阅已经不行了。难产。
我不记得我当时的心情。大概什么心情也没有了吧。我就记得我先坐火车，在意大利的拿波里上了船。
我甚至没有等到她的葬礼。我是她的丈夫。
她身边没有离开过的男人，是你的祖父。
在火车站的时候，我什么都不记得了。我只记得，快要上车的时候，我腿下一软，跪在了你祖父面前。
你祖父扶起我，说，男儿膝下有黄金。
在这也几十年了……我再也没有过家庭。不是不想有，是我不配。
陆老先生拿起那张合影，放在膝盖上。阖了眼睛，头也往后仰过去。
这时候，外面的阳光令人目眩，有一道光斑正照射在陆先生的脸上，抖动了一下。那是树的影。
四周围很安静，安静得恰到好处。
我说，陆爷爷。
陆老先生没有应我，只是艰难地抬起头。他将那只相框后面的起钉掰开，从里面抽出一张纸。说，你拿去吧，替你爷爷收着它。
这是一张发黄的信纸。上面是十分娟秀的楷书。印鉴已经暗沉，盖得很用力，渗透到了纸张的背面：“不负金陵”。
我走出养老院的时候，远处隐隐地传来爵士乐的声音。这声音老旧而热闹。听得出，是Louis Armstrong的Hello Dolly。It\'s so nice to have you back where you belong（很高兴你又回到了属于你的地方）。是六十年代的兴高采烈。
我拨通了威廉的电话。
威廉的声音有些懒。他说，嗨，小伙子。
我问他在哪里。
他说，我在海边晒太阳。
我说，你不是在C大吗？
他开始“嘿嘿”地笑。笑得让我不知所措。威廉说，我大概没对你说过，C大除了有北美最大的人类学博物馆，还有一个很棒的海滩。
我说，威廉，我有些话要对你说。
他说，那就过来说吧。你整天窝在旧房子里，也应该晒一晒，去去霉湿气。
Broadway（主路），坐上巴士。摇摇晃晃地快要睡着，大约过了二十多分钟，公路两边出现了高耸的树。我打了电话给威廉。他说，快到了，过了Pacic Spirit Park（（太平洋精神公园），就是校区。景致的确和downtown（市区）不同，多了一些田园味，像是个独立的小镇。终点站就是C大，University Loop（大学环站）。这校园是当公园建设的，阔大整齐。沿着University Blvd（大学大道），建筑与宿舍，有了年纪，但并不显旧。大约因为四周的设施清新，都有些返老还童的意思。说起来也算是十步一景，只是没太多观光的心情。
在Marine Drive（海滨大道）上坡走了一段。走得有点疲，就跟一个中年人问路。他热情地做了指引，甚至往前带了我几步。临了教授模样的男人和我握手，让我enjoy（享受）下午的好时光。
这就看到威廉说的去向海滩的入口。几个年轻人正停下单车。他们背着背囊，上面挂着大瓶的蒸馏水。一个亚洲面孔的青年，手里转着一只色彩明艳的沙滩排球，问我要不要加入。我说，我要找我的朋友。他说，等会儿带你的朋友一起来，人多比较好玩儿。
我就跟着他们一起往下走，边聊一些闲话。地势很陡峭，镶了原木的阶梯，掩在密匝匝的树林里。路长而曲折，因为风景好，却并不很沉闷。沿路有一些手工粗豪的木凳，靠背上却雕着精致的图腾和原住民的脸。
海滩渐渐看见了，却是赤灰色，有些发脏。一个镶了鼻环的女孩，欢呼了一下，把背囊向沙滩的方向扔过去。这时候，没有了两旁的浓荫，阳光突然烈起来。我眼前晃了一下。再睁开，看见两个中年人走过来。先生挽着太太的手，是很恩爱的样子。但是，眼前的一幕还是对我造成了打击。他们身无寸缕。太太只戴了一顶粉色的巴拿马草帽。稍显走形的背影，也已被艳阳晒成了粉红色。我一时之间，有些发愣。
这时候，电话响起。威廉先是在那头放纵地笑了好一会儿。然后说，小伙子，别发呆了，我看见你了。往南走。下来，一直往南走。
沙很厚，但是粗粝，很扎脚。我把凉鞋脱下来，拎在手里。沙就滚烫地钻进脚趾缝里去。
横七竖八地摆放着粗大的原木。有一些招展的颜色热烈的布幔，在海风里鼓荡得好像万国旗。
除此之外，景致与大部分的沙滩并没有两样。只是这海滩上大部分的人，全身赤裸着。或卧或站，谈笑自若。
几个孩子斜刺着跑过来，一个两三岁的男孩摇摇晃晃地，撞到我身上。年轻的母亲走过来，抱起孩子，对我说抱歉，声音很甜美。我低着头，这时候有大声的呼喊解救了我：Hey，阿伦，我在这里。
威廉遥遥地朝我挥手，手里举着一只啤酒瓶。我走过去，发现他身边还靠着一个棕色头发的女人。自然，两个人都没有穿任何东西。我一时有些尴尬。我说，威廉，这……这是什么地方。
威廉正在招呼一个小贩。小贩在脖子上挂着一只便携的冰箱，身上却也是一丝不挂。威廉说，伙计，再来瓶啤酒。对，这个牌子。
威廉用牙将啤酒瓶启开，塞到我手里，大声说，Wreck Beach欢迎你。
我突然意识到。这里是朋友说过的天体海滩。只是没想到，深藏在加西的第一学府。
女人戴着墨镜，对我颔首微笑。我没有理由不正视她。威廉将她的手握得紧一点，说，我的女朋友，路易莎。这样介绍你们见面，是不是有点情调特别？
我感到自己笑得有些勉强，说，是，有点特别。
威廉说，不过呢，你在这里不应当太特别。小伙子，学着释放一下自己的身体吧。这是个美好的地方。
别难为你的朋友了。路易莎的声音很好听，是淳厚的女中音。这时候她摘下了墨镜，原来是很温柔的灰色眼睛。她说，这里，穿与不穿都是optional（随意的）。所谓的自由，就是多了一点选择而已。
威廉笑笑说，阿伦，像《围城》说的，你可以选择“局部真理”。
我说，好吧。我脱了T-shirt和牛仔裤。还是留下了底裤。这是一条被香港人称作“孖烟囱”的底裤。式样老土，引起了威廉的嘲笑。我也只有认了。
身后响起口哨声。是刚才同我取径而下的那群年轻男女，这时候已经搭了网，打起了排球。他们正在西方人的好年纪，身体的确都是很美的。况且动静之间，没有一丝造作，浑然天成。
远处有些嘈杂，有个男人慷慨激昂，站在赤裸的人群中。威廉说，总是有人把这里当做演说台。近旁，就有很浑厚的男声，击一下掌，说：No Politics（不谈政治）！
我身边一对老年夫妇。老先生很认真地在给妻子涂太阳油。他们很老了，肌肤松垮，有些颓败。表情并不颓唐，是祥和生动的样子。
这时候，我已经和路易莎谈了许多。由香港说到南京。路易莎谈起了张纯如。她说她曾经见过张，她懂得这女人和这城市间血脉一样的联系。老先生听了，突然停止了动作，对我说，南京是个让人愿意为它付出的城市。他们的第一个孩子生在南京，也死在南京。那真是个令人窒息的年代。但他们印象中，这城市是完好的。
威廉拨弄吉他，唱起了一支歌，是Sting的Field of Gold（《金色麦田》）。我们都停止了交谈，静静地听他唱。听着听着，唱到“爱人如西风而动”，路易莎轻轻地和上去。
声音交缠。这时候太阳也收敛了，海风吹过来，将这声音漾到很远的地方。在光线底下，路易莎看得出一些年纪了。她的美，并不是柔美，而是一种健壮坚强的美。她与威廉依偎着，头发与威廉的大胡子融为一体。一时间让我感觉，仿佛是当年的列侬与大野洋子。六十年代的陈旧画面，同样的赤裸依偎。
这时候，我听见威廉清晰地说，阿伦，人不应该背负这么多东西。
我们在一间希腊餐厅吃了晚饭。路易莎先走了，说要去她父母那里。
威廉问我说，愿不愿意陪他去接个人。
我说，好。
在发动引擎的那一剎那，威廉说，我很爱她。
她是我导师的女儿。威廉说，比我大八岁。我愿意为她放弃婚姻，我指的是，他们希望的婚姻。
车在爱德华王道上开了很久，我和威廉都没有再说话。
大约十几分钟后，在灰红相间的民居停下。栅栏后的一条黑狗开始狂吠。威廉下车，拉开木栅门。狗跑过来，他轻轻拍拍它的头，说了一句什么。狗变得很安静，绕着他的膝下兜起了圈子。
这时候房门打开，一个年轻女人出现，身前是个戴着蓝色贝雷帽的小女孩。女孩向威廉跑过来。威廉和年轻女人说了句什么，然后是道别。威廉抱着小女孩，向车走过来。
小女孩在我身旁坐下。威廉帮她取下了帽子，扣上安全带，说，Snow White（白雪公主），乖乖坐好了别动。
女孩很安静，她好奇地张望了我一眼，眼神又躲开去。
我对她笑一笑。这时候，威廉将车灯调得暗了些。我还是看清楚了她的脸。这是个漂亮的孩子，皮肤异乎寻常的白。额角的部分，几乎可以看见蓝色的血管。然而，她的头发与眉毛，也是白色的。头发十分丰盛，雪一样堆积在肩头。
她眯着眼睛，和我对视。短暂的陌生之后，突然也笑了，很甜美。她的瞳仁，是极浅的石青色。
Hey，蒂芙妮，今天乖不乖？威廉边开车，边问。
女孩没有答他，手指开始捻起我背包上的一只登山索。威廉笑了，说，这孩子喜欢你。她平时是很怕人的。
蒂芙妮，记得爸爸跟你说过阿伦叔叔吗。爸爸在中国的好朋友。
我和这个叫蒂芙妮的孩子同时抬起头。
蒂芙妮轻轻地重复：阿伦……中国。“中国”二字，我听到她用普通话说出来，发音十分标准。
威廉说，宝贝儿，我们邀请阿伦叔叔来家里作客好不好？
蒂芙妮低着头，嘴里还在重复着“阿伦”“中国”两个词。同时手指努力地动作着，似乎想将那只登山索打开。
我轻轻将登山索拆松了。蒂芙妮顺利地拉开了它，然后抬起头，眼里闪着光芒，对我笑。笑得很好看，露出两颗小虎牙。
我说，她会说中文？
Hey，蒂芙妮。我们给叔叔表演一段绕口令，你最喜欢的那段。后视镜里看得到威廉的眼睛，里面有一种温柔。
女孩儿坐坐好。神情似乎也严肃起来，开始认真地念起一段绕口令：
扁担长，板凳宽。板凳没有扁担长，扁担没有板凳宽。扁担要绑在板凳上，板凳偏不让扁担绑在板凳上。
她念完了。尽管念得很慢，但是十分清晰。威廉说，阿伦叔叔给我们鼓鼓掌啊。
我于是使劲地拍起了手掌。
然而，女孩并没有停止，再一次念起了这段绕口令。她直视前方，目光冷静，嘴唇柔软地开合。看样子，并不是为了博得更多的掌声。
当她重复到第五遍的时候。我终于轻轻地说，蒂芙妮……
威廉回过头，用眼神制止了我。
蒂芙妮面无表情，将这个扁担与板凳的故事重复下去。我无声地看着她，突然意识到，这孩子像是一架开了马达的机器，无法停止。
车开进一条人烟稀少的窄路。周围变得很安静，这时候，只剩下有些发颤的童音，一遍又一遍地回响。不知为什么，我突然感到心底一阵凉。
蒂芙妮终于累了，声音慢慢变得微弱。她蜷了一下身体，靠在我的膝盖上，睡着了。
“我的女儿。”过了好一会儿，威廉说。
我说，嗯，没听你提起过。
是我和前女友的孩子。威廉的声音很平静。我们分手以后，决定把这个孩子生下来。虽然，生得不是太好，是吗？
我说，你教会她说中文。
嗯。威廉说，会比一般孩子艰难些。但是她说得不错。
蒂芙妮轻轻颤抖了一下，或许是因为做了一个梦。我抚摸了她雪白的头发。
每个星期，我会接她到家里来过周末。我没办法得到孩子的监护权。我和她母亲分手的原因，是她发现了我藏在洗手间水箱里的一包可卡因和针管。
威廉顿一顿，也因为这，我们讨论过要不要生下孩子。
车上了三十三街，因为前面交通阻塞。问起来，说是一棵枞树倒下，横在了马路上。大概是树龄太老，树干里已经朽蚀得厉害。
威廉倒车，准备改道。嘴里说，这么大的树，最好不要浪费，可以用来做市政厅的圣诞树。
这样到了威廉的居所，天已经很晚。隔着车窗，看到这房子的轮廓，我还是有些吃惊。对一个单身汉来说，这房子大得不合情理。然而，即使在夜色里，还是能看得出颓败来。
蒂芙妮没有醒。威廉抱着她，轻手轻脚地在前面走。我们踩着一地的树叶，沙沙地响。一只猫突然从树丛中钻出来，发出凄厉的一声叫。
威廉打开门，猫也跟着走进来。
屋里是中西合璧的格局。黄花梨的圈椅上摆着中东风的靠垫。壁炉上有一台红木的座钟，这时候“当”地响了一下。还算整齐，只是沙发附近散落了一些报纸，被门外的风吹得卷起了边。威廉把蒂芙妮放在沙发上。又稍微收拾了一下，让我坐下。
这时候，刚才那只猫坐在了报纸上，眼睛愣愣地盯着我。我看出来，这是一只品种很好的暹逻猫。然而毛色杂乱，大概很久没有人打理了。
我说，这是你的猫吗？
威廉远远地探一下头，你说龙宝吗？是我爷爷的老伙计。爷爷过世后，它就不怎么回家了。今天大概是故地重游。
威廉举着一瓶Ice Wine（冰酒）和两只酒杯，让我招呼自己。然后转身又离开，听得到他在厨房里翻找。
再回来，手里拿着一只鲭鱼罐头。他一边用起子开罐头，一边说，伙计，过期了三天，希望你别嫌弃。
龙宝试探着走过来，闻一闻，并没有嫌弃，一阵狼吞虎咽。
威廉弯着腰，眼睛定定地看它，轻声说，你还知道回来。
他伸出手，想要拍拍它的背。然而，龙宝颤抖了一下，忽然跳开去，跳到沙发靠背上，喉咙里发出可怖的咕噜声。尾巴也竖起来，旗杆一样。
威廉仍然弯着腰，静止着，手也保持着刚才的姿势。眼睛里已黯淡得很。
这样相持了几十秒，龙宝一跃而下，快速地从门口奔跑出去，消失在夜色里。
威廉后退着，慢慢挪到沙发跟前，坐下，是颓然的样子。
这时候，蒂芙妮醒了。
威廉走过去，抱起她，要带她去睡房。女孩儿惺忪着眼睛，但是没有忘记挣扎。她从父亲身上滑下来，走到我身边，蜷起膝盖，望着我。
威廉说，好吧，宝贝儿，那爸爸去忙一会儿。你来陪阿伦叔叔。
威廉从壁炉上拿了一盒跳棋。
我想这还不错。对于哄小孩儿，是需要心得和经验的。
我选了蓝色的棋子，蒂芙妮把红色的棋子一粒一粒地摆在面前的格子里。
威廉走之前，打开了墙角的电唱机。这机器样式老旧，镌着流云一样的图案。唱片转动，发出哧哧的声响。好像年迈的人咳嗽时胸腔里的共鸣。音乐浮现出来，From the New World （《自新大陆》），德沃夏克若干年前的怀乡曲。这时候，听起来沉厚持重，也是老迈寂寞的。
我愣着神，低下头。蒂芙妮已经摆好了棋子，老老实实地坐着。雪白的头发，发着浅浅的蓝色光芒。
我说，蒂芙妮，我们开始吧。
然而，我很快发现，蒂芙妮走棋，并没有规则可言。或者说，她的规则，就是跟随。在我走出一步的时候，她就将她的棋子跟在后面。前后左右，亦步亦趋。
当我跳棋的时候，她开始不知所措，好像突然被抛弃了。我只好又挪了一颗棋子到红色棋的边上来。
然后，就是又一轮的亦步亦趋。
这是没有进展的棋局。
然而，蒂芙妮是乐在其中的。她走一步，就看一看我，眼里有光。
不知什么时候，威廉站在身后。
他看看我们，笑一笑，并没有多说话。只是换了一张唱片。
音乐响起。
大段的钢琴独奏，然后出现大提琴与洞箫，沉郁回扬。若隐若现的鼓点，也不是西洋风。几种乐器，此起彼伏、缠绕。魔一样的韵律。
蒂芙妮很安静，没有动作。过了一会儿，她伸出胳膊，说，爸爸。
威廉走过来，弯下腰，抱起蒂芙妮。蒂芙妮的手勾住父亲的脖子。威廉说，宝贝儿，跟叔叔说晚安。
蒂芙妮抿一抿嘴唇，将头埋在父亲的肩头。只看得见一丛银白的头发。
我终于有些好奇，捡起唱片封套。是一个女人的侧影，看不清面目，但轮廓清朗。标题是《木兰》，作曲者是陌生的名字。
威廉说，这孩子，终于肯睡了。
Vivian Lee是谁？我问。
威廉说，蒂芙妮的妈妈。说起来，这张黑胶唱片算是我们的定情信物。也是她唯一的作品。
我说，是好音乐，她很有天分。
威廉点点头，说，嗯，可惜了。现在在投行里做基金经理。不过，她总觉得可惜的是我。
我说，这张唱片，有没有公开发行过。
威廉笑一下，说，呵呵，没必要让那么多人听到。至少，还可以做蒂芙妮的催眠曲。
好了，阿伦，房间收拾好了，你也去睡。我还没忙完。
我说，这么晚了还要忙。
他说，对了，这个案子差不多做完了，要不你帮我看看。
我有些茫然，我？
跟去了他的书房，发现巨大的iMac显示屏上是一只奔跑的恐龙。上面骑着身披铠甲、英姿飒爽的白发女人。
我更加茫然，这，是你的工作？
威廉说，呵呵，我也得有些生计。要不拿什么吃饭。玩了这么多年的电脑游戏，总算派上了用场。设计电玩程序，也算是寓工于乐。
我们开始试玩这个游戏。平心而论，这是很不错的设计。虽不外乎传奇路线，但情节缜密，个性鲜明。快捷键功能多元且强大。大致上是奥德赛式的回乡记架构。主角换成了女人，是一位元朝的公主，身边还有个类似桑丘的小太监。我心里默默地想，做电脑主板的家族企业，出了威廉，算是剑走偏锋，收之桑榆。
到了后来，我们都有些忘记了测试游戏的初衷，打得十分酣畅。一时间，好像回到了十年前，两个青年人，守着一堆翻版电玩软件，在亚美中心的宿舍里虚度时光。
就在这时，游戏在攻陷城堡的部分卡住了。邪恶的蕨类植物蔓延地生长开来，将英雄的公主缠住。公主呆呆地骑在马上，不知所措。主菜单键也失了灵。
威廉叹了口气，有些失神。他摸一摸头，说，差点忘了还没做完。我真是……老夫聊发少年狂。
威廉戴上了一副黑边眼镜，脸孔有些陌生起来。
他对我说，阿伦，你去睡吧。
我走到门口，想起来又问，嘿，主人公的名字，是不是叫蒂芙妮。
威廉转过头，咧开嘴笑了，说，还能是谁？
我躺在床上。这里的夜是很安静的，没有任何声音。大概就是常说的“死寂”。间或有不知名的鸟，仓促地叫了一声，很快又被更浓重的夜色湮没。
因为白天太乏，我很快就睡过去了。
半夜里，听到外面的钟“当”的一声响。因为隔得远，其实很恍惚。远远地，却有淡淡的焦味传过来。
我心里一动，起了身，走出去。
先看到的，是威廉的背影。
条案上燃着两支白色的蜡烛，虽然火焰微弱，仍清晰地看见光晕中的黑相框。照相是个面目祥和的老人，嘴角有由衷的笑意。
像前摆了一只香炉，里面并没有香，插着三根纸烟。
威廉转过头来，看见我。眼睛是红的。
蜡烛也灭了。威廉重新燃上，又从案上拿起一只绿色的盒子。打开，取出一根纸烟，就着烛火点上。又点了另一根，递给我。
兄弟，陪我抽一根。他说。
我接过来。
这烟味道不冲，很醇厚。后劲儿却是有的。烟从鼻腔里游出来，有些凉和辛辣。
我问，这是什么烟。
威廉掸下烟灰，抽了一口，说，三炮台。爷爷年轻时候在天津做生意，爱抽这个。早就停产了。来了加拿大，我们就找烟草商，照老法定制。家里存了太多，爷爷走了，我就烧给他。
我说，威廉……
威廉摆摆手，没让我说下去。
香炉里的烟，已经燃尽了。
我和威廉，没有再说话，只是靠在露台的栏杆上，一支接一支地抽着叫作“三炮台”的香烟。
过了很久，天际有些发白。慢慢地，有浅红色的光亮，在夜色里氤出来。这光在蔓延、铺展，照到我们身上了。
三天后，我启程回香港。
威廉开车送我去机场。
在安检入口，威廉仍然给我一个拥抱。或许觉得不够有力，就又抱了一下。
兄弟，好好保重。他说。
我说，你也是。
已经走进去，威廉又叫了我一声，我回过头。
远远地，威廉做了一个碰拳头的手势。我回了他一个。他笑一下，点点头。转身离开。
飞机的轰鸣声里，我看见这城市，在我身后退远了。
戊子年秋于香港