“……”
对上他那双带有蛊惑般的眼, 在他话音落下的瞬间，岑岁的大脑一片空白，甚至萌生了点头答应他的想法。
手里的盒子因为她的分神陡然掉了下来, 砸在她的腿上。
也砸在了她脑袋紧绷着的那跟弦上。
岑岁收回目光, 低头接着拆礼物盒子。中途抬眸看了陆宴迟一眼，她的目光微闪，“为什么只有二十五个礼物, 还有一个礼物呢？”
“嗯？”他笑意浮荡, 嗓音里带了几丝不正经，“我就是第二十六个礼物。”
第二十五个生日礼物盒子很小。
岑岁拆开后看到里面装的是一条红玉髓项链和手链。
陆宴迟帮她把项链和手链都戴上。
戴好后, 岑岁抬头欣赏了下手链，她也没再提第二十六个礼物到底是什么，对她而言, 这二十五份礼物已经足够让她惊喜了。
甚至如他所说。
他就是她第二十六个礼物。
他是上天送给她的，最珍贵的宝藏。
岑岁低头整理着拆了的纸盒。
谁都没有说话, 室内只有纸盒窸窸窣窣的细碎声响，以及函数拿着爪子挠纸盒的噪音。岑岁把函数抱走, 扔了个玩具给它玩。
这期间, 她连一个眼神都没分给陆宴迟。
却还是能感受到他明目张胆的目光, 像是带着滚烫的热意般, 肆无忌惮地打量着她, 从她的头发丝再到她的脚踝, 身上每一寸肌肤都像是被他用目光侵占。
等她把所有纸盒都放到收纳里，回头, 看到他坐在地上，背靠着沙发。不知何时，他的衬衣扣子解开两颗。
他一只手拉着领带, 往下扯。
领口随着他的动作凌乱了几分，白色衬衣紧密包裹下的皮肤在灯光下逐渐清晰，凸出的锁骨，凹陷处脊骨分明。
室内的落地灯是偏暖色调的黄光，灯光呈扇面笼罩而下，他的眼里像是吞噬入光似的，璀璨又明亮，蛊惑着她。
在她还没反应过来的时候。
陆宴迟另一只手伸了过来，把岑岁扯入他的怀里。
隔着单薄的衣料，岑岁能和你清楚地感受到，藏在他纯白衬衣下的，不是少年般纯良的体温，而是属于成年人的，蠢蠢欲动的野性。
喷薄而出的欲望以最直接的滚烫体温表达出来。
他说话时的温热气息呼在她的耳后，熨烫着她耳朵，以肉眼可见的速度染成一片娇羞红色：“拆完礼物了？”
“……”
“那该拆我了？嗯？”
岑岁的大脑一片空白。
她感受到自己的手由他拉着，寸寸往下，所及之处，如燎原般火热。沙发边的落地灯像是带着火一般，光线照过的地方，温度升高，如野火般生生不息。
动作停下。
陆宴迟的声音喑哑，贴在她的耳侧，像是恶魔的低语般，引导着她步入无边深渊，“岁岁，要拆这份礼物吗？”
他身上的温度隔着衣料源源不断地传了过来。
岑岁感觉到自己像是扔进高温环境里炙烤。
像是有一团火包裹住她。
也没等她回答，陆宴迟沉声低笑着，声线低冽，喘息加重，性感又迷人，“这份礼物，要亲手拆才有意义。”
他带着她，轻而易举地解开皮带。
之后，是没有任何隔阂的亲密接触。
岑岁感受到那瞬间他的身体绷住，耳边，听到的是他错乱的呼吸声，像是痛苦，又似是极为欢愉。她的目光往上，看到他凸起的喉结难耐地滚动着。
她终于回了神。
却不是抽开自己的手。
而是跟着陆宴迟，一点一点地包裹住它，换来的是他难耐又隐忍的喘息。他低头吻着她的耳根，渐渐地松开手，“岁岁，我放手了。”
岑岁顿了下，她语气生硬又极难为情地说：“我不会。”
陆宴迟哄着她：“你会的。”
岑岁像是要哭了似的，“我真的不会。”
无奈之下，陆宴迟复又按着她的手，“感受到了吗？”
岑岁紧张的声音都磕绊了起来，“什、什么？”
“它很喜欢你，”陆宴迟的喘息声带着压抑的性感，他一声又一声，逐渐变沉变哑，到最后，他说，“它在和你说——”
岑岁的嗓子眼发紧，像是在冒火，干巴巴地：“啊？”
他在她的嘴边轻轻一吻，嘴角滑出餍足的笑，“欢迎下次再来。”
一手都是黏稠的液体，陆宴迟把岑岁跟小孩似的抱进洗手间，挤了点儿洗手液在她的手心帮她洗手。
岑岁下巴搁在他肩上，心生不满，“到底是我生日还是你生日？”
陆宴迟抽过纸巾擦她的手，语气斯文又正直：“我把我都送到你手上，而且，”他的声音一顿，“你刚刚拆的不也挺开心的吗？”
“明明是你……”岑岁无语，“这不是礼物，我不承认。”
陆宴迟侧过头来：“我家岁岁怎么这么挑剔，这个礼物都不喜欢？”
“生日一年就一次，你把你当做礼物送给我，”岑岁的声音渐渐小了下去，也没了气势，“难不成你一年就……一次？”
“……”
“你要是觉得是礼物，那我也——”
陆宴迟打断：“不是礼物。”
岑岁哦了声，神色有些许不自在。
他盯着她紧抿着的唇，以及微微发颤的眼睫，心神极其愉悦，很有深意地说，“哥哥的身体还行，这个应该是，每天的餐前甜点。”
“……”
洗完手，陆宴迟也懒得把她放在地上，直接抱着她出了洗手间，在走廊的时候让岑岁把餐厅的灯打开，然后把她放在餐桌边坐下。
借着餐厅的吊灯，岑岁看到桌子上摆了几道菜。
还有一个蛋糕。
是极其简单的芋泥蛋糕，岑岁在很久以前也出过这种蛋糕的教程。
岑岁眨了下眼：“这蛋糕也是你做的吗？”
陆宴迟把筷子递给她：“嗯。”
“你怎么还做了蟹粉面？”岑岁不知道想起了什么，她随口说，“我去年秋天就做过这个，太麻烦了，你做了很久吧？”
陆宴迟思忖几秒：“还行。”
“这道菜很费工艺的，你竟然会做，”岑岁尝了口，笑眼弯着，“很好吃哎，而且有种很熟悉的感觉，你该不会是偷偷地和哪位大师学过吧？”
陆宴迟漫不经意地笑着：“和家里的岑大师学的。”
岑岁咕哝：“偷师学艺，还不给我钱。”
话音落下，就看到陆宴迟拿出一样东西递了过来，看清了那是张银行卡后，岑岁愣了下：“你干嘛？”
“生日礼物。”
岑岁瞅他，“哪有人生日礼物直接送银行卡的。”
陆宴迟缓缓地把话补充完，“——之一。”
“我不要。”
“嗯？”
岑岁把嘴里的面咬断，等到嘴里都没有东西的时候才开口，慢慢地说，“我和你在一起又不是为了你的钱。”
“是为了我的肉.体，”陆宴迟拖腔带调地说，“我知道。”
“……”
“‘送出去的礼物哪儿还能收回来的？’这话可是你说的。”
岑岁抬头看他：“我可以拒收。”
陆宴迟：“嗯？我拒绝退还。”
她很坚持：“可我有钱。”
陆宴迟挑了下眉，眼里带着几丝玩味，“那你给我钱。”
“……”岑岁古怪道，“哪有你这样的？”
但她还是从口袋里拿出钱包，递了过去，神色平静道，“我知道你家里条件好，应该也不差我这点钱，但是陆宴迟，我不止想让你给我一个家。”
“……”
“我也想给你一个家，”岑岁很正经，“我也想让你知道，这段感情，不是只有你一个人付出的，我也在和你一起努力。”
陆宴迟的眼睫微垂着，他打量着她。
良久，他轻笑了下：“岁岁。”
岑岁：“啊？”
“真想早点和你结婚。”
岑岁默不作声地盯了他一会儿，继而低头拿着碗筷继续吃饭，吃了几口，她冷不丁地冒出一句话来：“结婚前是不是要先见家长？”
没反应过来的竟然是陆宴迟：“……对。”
“那见完家长再说吧，”岑岁嘀咕着，她又指了指那张卡，“等真的确定下来你再给我。”
陆宴迟的眉眼间带着似有若无的笑：“小管家婆。”
岑岁很正经：“我这是为我们的以后做打算。”
陆宴迟低声笑：“嗯，我们的以后。”
以后。
这个词听起来。
带有无限的渴望和憧憬。
有他陪着的以后。
似乎连想象都是带着蜂蜜口味的甜。
-
吃完晚饭，陆宴迟把蜡烛插在蛋糕上，拿着打火机把蜡烛点燃。
岑岁盯着面前的蛋糕，小声问：“你原本就会做蛋糕吗？”
陆宴迟叹了口气，有丝无奈，但又有丝宠溺地说：“为了你特意学的。”
岑岁抱着函数在位置上坐下，函数似乎觉得新奇，伸着爪子想要碰蛋糕。好在岑岁及时发现，她把函数抱到自己的脚上不让它上桌。
函数：“喵？”
岑岁：“不许动。”
函数委屈地又叫了声。
岑岁拿着蜡烛碰了碰它的耳朵，轻声细气地说：“这个是我的生日蛋糕，不是你的，等到你生日了，我也给你买一个。”
陆宴迟把灯关了，正好听到这句话，“不应该是给它做一个吗？”
“做蛋糕好麻烦的，”岑岁很认真，“只有你生日的时候我才会做蛋糕。”
岑岁的脸被摇曳的火苗染上暖色，她双眼弯起漂亮的弧度，漆黑的长眼明亮又澄澈，带着不容置疑的认真和正经。
像是在和他说。
这一生她都和他许下约定了。
吃蛋糕前，岑岁抱着函数让陆宴迟拍了张照。
和初雪那晚的一样。
拍完照，岑岁眨了眨眼：“你给我唱生日歌。”
陆宴迟散漫道：“我还没唱过生日歌。”
“你生日的时候我都给你唱了，”岑岁不太高兴，“你就不能为了我，破一次例吗？但凡函数会说话，我都不会让你唱歌。”
对蛋糕跃跃欲试的函数听到有人在叫它的名字，伸出去的爪子立马收回，做贼心虚地把头缩在桌子下面。
陆宴迟莫名想笑，吊儿郎当地说：“你叫声哥哥，哥哥什么不给你干？”
岑岁立马：“哥哥。”
“真乖。”陆宴迟的唇畔溢出一抹笑来，旋即，他低沉沙哑的声音在房间里响起，低低沉沉嗓音地唱着最简单又是对他而言最幼稚的生日歌。
等到他唱完。
岑岁闭上眼许愿。
许好愿望，岑岁把蜡烛给吹灭。
陆宴迟起身把客厅的灯打开，然后回到位置上。
他语气很淡，“许了什么愿？”
岑岁皱眉：“愿望说出来就不能实现了。”
他做的蛋糕很小，原本也是为了岑岁做的，他不爱吃这种东西，所以也没给她拿刀，直接拿了勺子给岑岁让她自己挖着吃。
“但你要是许个和我有关的愿望，就能实现。”
装作没听到，岑岁挖着蛋糕，咬了一口：“好吃。”
陆宴迟凑近她，诱哄般地说：“真不和我说说，许了什么愿望？”
岑岁又挖了勺蛋糕，这次，是送到他的嘴里。
陆宴迟咬着蛋糕，含糊不清地说：“甜。”
岑岁拿纸巾把他嘴角沾着的芋泥给擦去，她安静了几秒，很突然地说：“哥哥，你叫一下我的名字。”
“嗯？”陆宴迟，“岑岁？”
她摇头：“不是这个。”
陆宴迟话里带着疑惑：“红豆？”
岑岁：“不是，就只有你叫我的那个名字。”
陆宴迟的眉目舒展开，“岁岁。”
岑岁：“嗯。”
“什么？”
“这就是我的生日愿望，”说这话时岑岁仍旧有几分难以启齿，她对着陆宴迟，声线有轻微的颤抖，语速缓而慢地说，“岁岁长相见。”
-
吃完蛋糕，时间也不早了。
快到十一点。
陆宴迟把她的礼物都放在箱子里，方便她带走，“第二十六个礼物其实不是卡，但是可能得晚点儿给你。”
岑岁不在意：“我已经很开心了，你不送也没事的。”
他语出惊人：“是戒指。”
“……”岑岁顿了下，“啊……”
陆宴迟的声音里带着淡淡的笑意：“要吗？“
岑岁回过神来，很刻意地说，“我就没见过你这么过分的人，生日礼物和求婚戒指混为一谈，你怎么不在今天顺便和我求个婚，这样以后结婚纪念日和我生日就能一起过了。”
“你倒是提醒了我，”陆宴迟悠悠地说，“要不我现在和你求个婚？”
岑岁沉默了几秒，“戒指呢？”
陆宴迟走到她身边坐下，拿着桌子上的橡皮筋，简单地绕了几圈绕成能让岑岁中指套进去的宽度，没皮没脸地说：“这个先将就一下。”
“……”岑岁神情古怪，“你好烦。”
陆宴迟笑出了声：“拒绝我的求婚？”
岑岁的心情也很好，“你这哪儿是求婚，你这是小孩子过家家。”
陆宴迟：“嗯，我跟我家小孩过家家。”
岑岁很认真地纠正他：“我不是小孩。”
“嗯？”
“我是小姑娘。”
“对，你是小姑娘，”陆宴迟的眼尾下弯，笑得极为勾人，“那小姑娘，需要我帮你把这些生日礼物搬回家吗？”
岑岁眨了下眼：“不了，放这里吧。”
“你又不住这儿，放这儿干嘛，让我睹物思人，”陆宴迟轻哼了声，意味深长道，“小姑娘还挺有手段的。”
犹豫了几秒，岑岁小声说：“我舅舅不在家。”
陆宴迟的神情一顿。
她又补充，“我舅妈和我舅舅去外地喝喜酒了，明天才回来。”
话音落下。
陆宴迟就把她压在沙发上，温热的气息扑在她的脸上，距离极近，他眼底的欲念喷薄而出，嗓音似勾引般地问：“那别回家了，嗯？”
“……”
等到岑岁反应过来，她身上的衣服已经被他脱下。
没有任何阻碍的亲密接触。
意识到客厅里还有函数，岑岁勾着他的脖子，颤抖着声音提醒他：“回房间，函数在这儿看着。”
陆宴迟深吸了一口气，继而伸手把她抱回房。
窗帘没有拉实，月光顺着细小的缝隙照了进来。
薄被缠绵着被扔在床下，房间里喘息低沉又暧昧，空气里有着细小的暧昧分子，构成这旖旎暗涌的放纵夜晚。
就连星光也共沉沦。
-
隔天岑岁醒的很早。
她趴在床上看着晨光从床头往上移，刺眼的光线跳入她的眼底，刺的她阖上眼。
记忆见缝插针地灌入脑海。
岑岁想到那天，陆听音来这里找陆宴迟，岑岁情急之下躲进了他的房间，困意拉扯着她，她就这样在一个并不算很熟的异性朋友的房间里睡了过去。
再醒来，面对的就是这样的场景。
只不过当时是夕阳陨落。
现在是晨光熹微。
而她的腰上，是陆宴迟的手，紧紧地抱着她。
过了很久，陆宴迟终于有动静了。他收回搭在她腰上的手，似是没想到她会醒这么早，轻手轻脚地掀被下床。
“迟迟。”她鼻音很重地叫他。
陆宴迟下床的动作一滞，他回到她身边，身体紧抱着她。伸手拨了拨她脑后的碎发，在她的耳后吻了吻，几乎是贴着她的耳际在说话：“醒了？”
岑岁转过身来，“嗯。”
陆宴迟虚阖着眼：“还难受吗？”
目光所及之处，他脖颈处也一片斑驳，暧昧又泛红的痕迹证明了昨夜的放纵。岑岁想到昨晚他如疾风骤雨又时而闲庭漫步的动作，任她呜咽出声他都不在乎。
她浑身颤抖着，只觉得要把这痛苦也传递给他。
这么一想。
似乎也没什么可愧疚的。
岑岁吸了吸鼻子，忍不住说，“你都二十九了。”
陆宴迟：“嗯？”
岑岁嘀咕着：“怎么还跟十九岁一样啊？”
陆宴迟暧昧低笑：“哥哥的体力是不是挺好的？”
“……”
“你再动下去，”陆宴迟的眸色沉了下来，带着很明显的暗示，“哥哥真的让你今天都下不了床。”
岑岁松开手，卷着被子滚到另一边。
陆宴迟低头揉了揉她的脑袋，“早上想吃什么？”
岑岁思考了几秒：“想喝二食堂的豆浆还有鸡蛋饼，二食堂小卖铺里有卖烤肠，我想吃玉米味的烤肠。”
“哥哥有钱，想吃什么都给你买。”
等到岑岁换好衣服，陆宴迟也买完早餐回来了。
吃完早餐，陆宴迟要去办公室，便让岑岁一个人待在家里，离开前，他弯腰亲了下岑岁的额头，“中午一起吃饭。”
岑岁咬着鸡蛋饼，含糊不清地说：“路上小心。”
岑岁向来吃东西都慢，慢条斯理地把早餐吃完，她又把床单被套扔进洗衣机里。在洗衣机运转的时候，岑岁把柜子里的干净床单拿出来换上。
换床单的时候，注意到床头柜开着，里面零零碎碎地堆了很多盒子。
岑岁脸一热，伸手把抽屉推上。
继而又鬼使神差般，她把抽屉打开。
红着脸整理着那些东西，把它们放成一排。
意外的是，抽屉往外拉，里面多了本本子。
黑白条纹的笔记本。
岑岁漫不经心地拿起来，翻了几页。
而后，她的目光顿住。
严格意义上来说，这是一本日记。
只是记载的大多都是菜谱，一页又一页的菜谱。
只是在菜谱边，都会有几段话，透露出主人当时的心情。
2015年3月21日。
合租的室友听到我在厨房里看视频炒菜，他说这个up主声音很好听，好听吗？不也就那样，大老娘们的声音。
2015年4月17日。
她这周没更新，说是在搬家，等到搬了家就会更新。
2015年5月17日。
还是没更新。
可能是和男朋友住在一起，也不想更新视频了。
呵呵。
2015年6月17日。
她回来了。
评论区有人问她为什么这么久没更新，是不是谈恋爱去了，她说她暂时没有谈恋爱的想法，没更新是因为家里出了点儿事。
2015年7月3日。
今天停电了，手机也没来得及充电，看不了她的视频。
……睡不着。
2015年8月25日。
如果她是个两百斤的胖子，不到一米六，因为做菜满手都是茧，也没读过书，甚至只是中学学历，还会这样想她吗？
不会。
2015年8月27日。
我反悔了。
2015年9月6日。
她声音很好听。
2015年11月8日。
以貌取人才是最没有教养的行为。
2016年2月3日。
她说她是南城人。
2016年4月8日。
又断更了。
2016年8月19日。
老许也在看她的视频。
2016年9月22日。
烦。
这一天。
他在这页里画了一张人形画像。
女孩个子不高，齐耳短发，脸圆圆的，看着很可爱，手上拿着一个甜筒。
2016年10月11日。
想见她。
这天的“她”是个瘦瘦高高的女生，头发长至腰肌。
之后的每一篇日记，都有一幅画像。
那个“她”在他的脑海里有着千百种面孔，好的坏的，胖的瘦的，高的矮的，都有。直到岑岁翻到那一页——
2017年1月1日。
没有什么可以反驳的。
我喜欢上了她。
陆宴迟的字遒劲有力，笔锋凌厉，黑色的墨水一笔一画地印在略微泛黄的纸张上，像是极为用力，纸张都被撕扯开。
那两个“喜欢”，似是犹豫许久的下笔，起笔处有着明显的墨渍。
2017年3月12日。
老许说她是他的妹妹。
2017年4月10日。
忍不住问老许，她到底是个什么样的女生。
老许说她长得很漂亮，很乖，一点儿也不任性，非常懂事。
2017年4月2日。
她在四月总是不更视频。
哪儿懂事了？
她没想过，会有人每周等她更新。
2017年6月24日。
想回国见她。
时间终止在这一天。
岑岁的喉咙发紧发涩，她努力地控制着自己的情绪，但捏着纸张的手止不住地发抖。眼前被雾气弥漫，看不真切。
直到一滴眼泪狠狠地砸了下来，砸在了泛黄的纸张，晕出一朵浅色的花。
这一年的事情，像是电影般一桢桢地在脑海里放映。
记忆往前拉。
岑岁想起那天陆宴迟坐在孟家狭小的客厅里，他面容清冽，唯独看向她时那双眼里含着蚀骨柔情。
他对孟建军说的话一字一句，极为清晰地在她耳边响起。
“我和红豆在一起之前，没有和任何人在一起过。不是因为没有时间谈恋爱，也不是因为不合适，只是因为，她们都不是红豆。”
只是因为。
她们都不是红豆。
她早该猜到他话里的意味深长。
再往前。
是她问他，怎么学会做菜的。
他说跟视频学的。
她没有想到，他看的美食视频，是她的。
而且他做的每道菜，都让她有种熟悉的感觉，像是在哪里吃到过。
就连摆盘都似曾相识。
可她当时没有想到会是这样。
她没有想到。
陆宴迟会凭借一个声音，就喜欢上一个人。
他这样的天之骄子，喜欢的不应该是与他相匹配，能够和他并肩的那一个吗？
却偏偏，他的喜欢会是以这样的方式交付出去，他的情窦初开，也是这样的酸涩。
时间轴拉到最前面。
凌晨四点多的便利店。
秋雨淅淅沥沥地落下，路边灯光被雨帘拉出模糊又影绰的光影。空气黏稠又湿重，岑岁隔着雨帘和陆宴迟对视。
一瞬间。
诡异的无言。
她看到他眼底抽开的一丝又一丝漠然气韵，看到他在离开前，藏在晦暗地的双眼意味深长地往她这里瞥了眼。
眼里似含春色。
就这一眼。
勾走了岑岁的心，取走了她的魄。
岑岁像是鬼迷心窍般。
那天之后。
她对他念念不忘。
那是宿命的穿堂而过，她抓住了那一阵风。
在爱情转瞬即逝的前一秒。