玲斗仰望夜空，叹了口气。今晚的满月称不上完美，左侧轻掩着一抹云彩，若满分一百分，大约在八十五分。本就不该期待今晚有完美的满月，因为明晚才是满月夜。
玲斗坐在值班室门前的折叠椅上，望着神社幽暗的入口。这个季节，在外面守候已感到微寒，他一般会在值班室里等待。前来祈念的访客找不到神楠守护人时，可以摇响神殿的旧铃铛，就像他初见佐治寿明那晚一样。然而，今晚不能在值班室里等。如果佐治懒得摇铃铛，说不定会急匆匆地打开值班室的门。唯独今晚决不能让他看到屋内的光景。
过了一会儿，手电筒的光在鸟居亮了起来，并徐徐靠近，一个人影逐渐清晰，是佐治寿明。他身穿宽松的夹克，围巾毛线帽的装扮，拎着包。
“晚上好。”玲斗问候道。
“今晚真冷啊。”佐治说道，“我还贴了暖贴。”
“真明智。时间还和往常一样，可以吗？”
“嗯，麻烦你了。”
玲斗递过装好蜡烛的纸袋。“已经做好准备了，衷心祝福佐治先生的祈念可以打动神楠。”
佐治接过纸袋，默默地点点头，朝树林走去。
玲斗拿出手机看了一眼时间，十点零五分。确认佐治的身影消失在黑暗中，他走进值班室。“佐治先生去神楠那边了。”
坐在桌旁喝着可可的优美说道：“那咱们出发吧。”她放下杯子站起身来。
“最好再等等。慌慌张张地靠近神楠，万一被发现就糟了。”
“没事，我可不想磨磨蹭蹭，错过关键的地方。”
“心浮气躁是大忌。”玲斗展开右手五指，“五分钟，再等五分钟，反正佐治先生要在里面待上两个小时呢。”
优美显得有些不满，但还是点点头，坐了下来。她也明白欲速则不达。毕竟从某种意义而言，他们接下来的行动与犯罪无异。她从包里取出一台黑色的电子设备，戴好耳机，打开开关转了转旋钮，眉头紧锁。
“怎么样？”玲斗问道。
优美摇摇头，摘下耳机。“不行，在这儿什么都听不到。”
玲斗下意识地咂了下嘴。“看来只能去那儿了。”
优美一言不发，把设备放回包里。
这是她今天第二次来了。第一次是傍晚时分过来预演。玲斗本以为窃听就是把一个类似录音机的东西藏到神楠里，没想到优美拿来了一套真正的窃听系统，分为窃听信号发射器、接收装置和录音设备三部分，不仅可以实时监听，还能完整录音。
“光放台录音机不知道能不能录清楚，万一听不清不就白费力气了吗？既然都这样了，当然要动真格的。”优美说这套窃听系统是租来的，一天的租金要六千元。如果今天没有收获，明天说不定还要接着用。两天得花一万二，优美果然动了真格。
“五分钟到了。”优美起身套上深色厚夹克。
两人出了值班室，向祈念入口走去。玲斗的心情异常复杂——身为神楠守护人，竟做出这种事情。他很矛盾，但还是压抑不住内心的好奇。
进入树林后，两人蹑手蹑脚地走了十几米便停了下来。地上有一根系成圆环的绳子，是事先放在这里的标记。傍晚安装窃听信号发射器时，他们进行了测试，发现信号接收范围比预想中要小得多。说明书上写的是根据使用环境不同，理想情况下接收半径可达一百米。两人试来试去，总算确定这里是最佳接收点，于是留下了绳子作为标记。
玲斗在一旁用手电筒照明，优美则从包里取出接收装置和录音设备，两台机器已经用适配器连接好。优美再度戴好耳机操作起来，突然表情骤变，诧异地皱起眉头。
“怎么了？”玲斗问道。
优美没有说话，摘下耳机递了过来。
玲斗接过戴好，却没有听到任何声音，正觉得纳闷，一阵声响传来。他心下一惊，和优美对视一眼，随后摘下耳机说道：“是上次哼的那首歌。”
“对吧？果然没错。”优美把耳机线从设备上拔了下来。
“哼哼——哼——哼哼哼哼——”从内置音箱里传出一段旋律，和上次二人偷看佐治祈念时听到的一模一样。不知是不是心理作用，这次听起来音调似乎平稳了许多。
“这到底是什么歌？”优美喃喃自语。
玲斗无法回答，歪着头说：“不知道……”
过了一会儿，声音消失了。应该不是发射器出现故障，而是佐治陷入了沉默，只能听到细微的沙沙声，大概是他正从包里拿什么东西。沉默依旧。除了哼歌，佐治没再发出过其他声音。玲斗正想着或许要无功而返了，音箱里突然传来钢琴演奏的声音。他惊讶地看向优美，优美也圆睁双眼，震惊不已。
“这是怎么回事？”
玲斗话音刚落，优美立刻把食指抵在唇上，示意他别出声。她闭上眼，专心听着，片刻后睁开了眼睛。“这首曲子就是爸爸刚才哼的那首。”
“什么？”
“它们的旋律是一样的，你听不出来吗？”
玲斗聚精会神地继续听，同时回想刚才佐治哼的歌。“的确，佐治先生哼的就是这首曲子。”
钢琴声戛然而止，四周再次寂静下来。
“哼哼哼——哼——哼——”玲斗正想询问优美的意见，音箱里再次传来哼歌声，但旋律和刚才的有所不同，几乎没什么起伏，音调更低。玲斗向优美提出这一点。
“这可能是刚才那首曲子的低音部分。”
“低音？”
“钢琴不是用两只手弹吗？低音部分简单来说就是左手弹的部分，刚刚听到的旋律像是把曲子的低音部分串了起来。”
“原来是这样。佐治先生为什么要这么做？”
优美一脸严肃地陷入沉思。
此后，同样的事情循环发生：佐治哼歌、沉默、钢琴演奏、寂静、哼歌……就这样不断反复。两人完全不明所以。
不知过了多久，这次的寂静似乎格外长，玲斗拿出手机查看，距祈念结束应该还有一段时间。佐治到底在里面做什么？
两人盯着接收装置上的音箱，余光无意中看见有光在闪。他们往发光的方向一看，顿时大吃一惊。竟然是佐治！他正拿着手电筒朝这边走来。
玲斗意识到情况不妙，可想躲已来不及了。他连忙关掉手电筒，但佐治还是察觉了。“谁？是直井吗？你在这儿干什么？”
玲斗赶紧站了起来。“没什么，我只是过来巡视一下……”他自己都觉得这借口很难糊弄过去。优美正蹲在他后面。
佐治一脸狐疑地走近，用手电筒照向玲斗身后。“你后边好像有人。为什么躲在那儿？”
玲斗转过身，低头看了看优美。优美正抬起头，似乎有些绝望。
“优美？”佐治惊呼一声，“怎么回事？你怎么会在这儿？”他脸色骤变，拿着手电筒来回照着玲斗和优美。
“对不起，有些事情需要解释……”玲斗已语无伦次。
“有什么可解释的？祈念时不是不能让其他人靠近吗？为什么我女儿会在这儿？！”佐治生气地吼道。
“别吼了，是我求他带我来的。”
“求他什么？怎么求的？你为什么要来这儿？”佐治的喉咙里似乎就要喷出怒火。
“不是说别吼了吗？我会向你解释的。”优美站起身来。
这时，连在接收装置上的录音设备从优美手里掉了下来。夜色深沉，三人却同时注意到了，因为录下来的声音开始自动播放。是那首钢琴曲。黑暗中，三个人影一动不动，只有钢琴曲肃穆地流淌。
优美慌忙捡起录音设备关掉。玲斗小心翼翼地看向佐治，只见他一脸茫然地站在原地。
“为什么？”佐治问道，“为什么你会有这首曲子？什么时候、在哪儿录的？”
“在视频网站上，我觉得很好听就——”
“胡说！”佐治声音尖厉地呵斥道，“这绝不可能！只有几个人知道这首曲子！你说实话，是怎么弄到的？”佐治在质问优美的同时似乎已经明白了答案，表情变得诧异起来。“是不是你刚才偷偷把我放的曲子录下来了？”佐治满脸怒气地转向玲斗，“怎么回事？这也行吗？你算什么守护人？！”
“你别责怪他。”优美站到玲斗身前，“我刚才不是说了吗？是我强迫他带我来的。”
“理由呢？赶紧给我解释清楚！”
“该这么说的是我！要解释的人是你，爸爸！”
“你说什么？”
优美拿出手机，迅速划了几下，把屏幕转向佐治。“这个女人是谁？你们偷偷摸摸地在干什么？幽会？她是你的情人，是不是？”
佐治表情骤变，怒火消失殆尽，眼神游移起来。“这……和你没关系。”
“怎么可能没关系？我是你的女儿啊！女儿看见爸爸偷偷和一个来历不明的女人见面，难道会没有任何想法？”
“这其中有很多隐情。”佐治的语气显露出慌乱。双方的处境已然反转。
“那你倒是解释清楚，否则我就把这个女人的事告诉妈妈。”
“那位女士不是你想象的那种人。”
“那是什么人？你们为什么会定期在涩谷见面？”
佐治盯着优美，瞳孔中闪过一丝惊惶，似乎在问：你连这些都知道了？“就算我跟你解释，你可能也理解不了……”他痛苦地说道，“情况太复杂了，而且……其中还有你不认识的人。”
“我不认识的人？喜久夫伯伯吗？”
佐治大惊失色。“我哥的事，你怎么……”
“我们做过很多调查，”玲斗说道，“青柠园也去过了。佐治先生，您在神楠里祈念，为的是接收您哥哥的信息吧？”
佐治茫然而立，良久无语，表情中的强硬渐渐消逝，刚才还耸着的双肩似乎也顿时失去了力量。“信息？这可不是那么简单的东西。嗯……也算是这样吧。”他的语气慢慢缓和下来。
“您能和我们说说吗？关于祈念，我逐渐明白了很多，也都向优美解释过了，她不会觉得您说的话不可理喻的。”
“是吗……”佐治盯着地面，默默思考片刻后轻轻叹了口气，抬起头来。“说来话长啊。”
“没关系，”优美说道，“离天亮还有的是时间呢。”
“喜久夫先生也一定会赞同的。”
听了玲斗的话，佐治望向遥远的夜空。“但愿如此……”
三人回到值班室，玲斗给父女俩端上焙茶。
佐治用冰冷的双手捧起盛着热茶的茶杯取暖，喃喃道：“要从哪儿说起呢？”
“从头吧。”回答的是优美，“我对喜久夫伯伯的事情一点都不了解，我想让你从他开始讲。”
“从那儿开始吗……”佐治显得有些为难，啜了一口茶，舒了口气，“也只能从那儿说起了。”
他娓娓诉说起来。