阿兰在慢慢回家的途中,观察那些少女,她们个个都在超低腰长裤与超短身T恤之间露出赤裸裸的肚脐。仿佛她们的诱惑力不再集中在她们的大腿上、她们的臀部上、她们的乳房上,而是在身体中央的这个小圆点上。
我在重复自己吗?我在这一章开头用的词,跟我在小说开头用的词一模一样吗?这个我知道。但是即使我已经说过阿兰对肚脐之谜的热情,我也不愿意隐瞒这个谜一直教他关注的事实,就像你们也会几个月、几年关注同一些问题(肯定比阿兰牵肠挂肚的问题无聊得多)。在马路上溜达时,他经常想到肚脐,他并不在乎重复自己,甚至还带着一种奇怪的固执;因为肚脐引发他心中一个遥远的回忆:他与母亲的最后一次见面。
他那时十岁。他与父亲单独在一起,在一幢租借的别墅里度假,有花园和游泳池。这是她离别好儿年后第一次到他们这里来。他们——她和她的前夫——关在别墅里。气氛变得窒息,一公里外也能感受到。她待了多少时间?可能不超过一两小时,这期间阿兰自个儿想法子在游泳池里玩。他刚从水里出来,她停下步子跟他告别,她是一个人。他们之间说了什么?他不知道了。他记得起来的只有她坐在花园的一把椅子上,他穿着游泳裤,身子还湿的站在她面前。他们之间说的话忘了,但是有一个时刻留在了他脑海中,一个具体的时刻,清晰记得:她坐在椅子上盯着儿子的肚脐看。那目光他一直感到停留在自己肚子上。那目光难于解释;他觉得是在表达一种不可解释的既同情又轻蔑的复杂感情;母亲的嘴唇做出了微笑的样子(既同情又轻蔑的微笑),然后,没有从椅子上站起,她向他俯过身去,用食指碰他的肚脐。接着她立刻站起身,拥抱他(她是不是真的拥抱他了?可能吧,但是他不是很肯定),离开了。此后他没有再见过她。