韩宁很意外地在北京过了农历新年。
年初一也是她的生日。
别人的守岁，对她来说是在一秒秒等着自己的生日，接受各种各样的礼物，还有几乎能贯穿三四个小时的电话祝福。
当然，在那之前，她还要正正经经地陪父亲看春节晚会。
韩宁总是装模作样地认真看着节目，然后悄然给她发过来一条短信，大多是诙谐抱怨，逗得她忍不住笑。时间越来越接近十二点，她笑著看了他一眼，只要过了十二点，就是他陪她过的第一个生日。
韩宁静静回视她，两个人的视线黏在一起，努力了很久才各自分开。
她手心震动了下，拿起来看一眼，又是他发来的短信，却难得不再调笑：想要什么礼物？
要什么？
她暗自笑了，悄悄打字：哪有这么问的，惊喜都没有。
最后一个字打出来，她却恍惚觉得这样的对话好熟悉，三年前在香港，许南征风尘仆仆赶到，陪自己过第一个属于男女朋友的生日。
那时候他也曾这么问，自己也曾抱怨，为什么总不给惊喜。
可是现在，她才体会到问这种话的人，是怎样的心情。
她把手放在韩宁的手背上，轻轻握住他的手。她终于能明白，认真问出这句话的人，最是想送出完美的礼物。
礼物并不重要，重要的是你在乎的人在身边。
他在犹豫着，猜想着你喜欢什么，想要什么窗外忽然响起一阵剧大的爆竹声，盖过了电视的声音。
“好了，你们去睡吧，”母亲终于笑吟吟开了口，“看你们两个整晚你看看我，我看看你的，让我都没怎么看好电视。”
她不好意思笑笑，拉着韩宁离开了客厅。
因为过年，连老阿姨都不在，只剩他们两个和父母。
韩宁始终攥着她的手，走过没有开灯的走廊，黑暗的楼梯，直到进到房间，他才猛地把她抱起来，深深地吻住她。
她被他吓了一跳，心砰砰乱跳着，被他吻到难以招架，几乎想要落荒而逃。他却像是永远也不会放开。他终于放开她，轻声说：“生日快乐。”
窗外的爆竹声太大，他的声音几不可闻。
她却忽而一笑，对他伸出手：“礼物？”
他安静地看着她，她也含笑看他。
他眼中的感情那么浓郁，那一瞬她甚至有种错觉，以为他会求婚。
可最后他只是笑著低头，用额头碰着她的额头：“明天我带你出去，想要什么就说，直接买下绝不犹豫。”
她有些失落，却还是被他逗笑：“貌似你正在失业阶段。”
韩宁笑：“瘦死的骆驼比马大，养你还是绰绰有余的。”
两个人说笑着，不停在巨大的爆竹声中，碰着脸，轻吻着对方。
他说：“生日快乐。”
她嗯了声：“你说过了。”
他说：“我忽然很羡慕他，可以看着你从小到大，看着你一点点长大，”他握住她的手，继续说着，“我光是想想你小时候的手那么小，就觉得很可爱。”
她怔住，韩宁说的‘他’是许南征。
她没想到他终于还是提起了。
自从在一起，他从来都不会刻意提起他，尤其是自己和许南征过去朝夕相伴的日子。
后来他没有再说话，像是累极了，只脱了外衣就躺在床上沉沉睡去。
第二天睡醒时，已经是十一点多。
她睁开眼看不到他，沙发上只扔着自己的衣服，他的衬衫外衣都没有了踪影，包括他也不在房间里。像是凭空消失掉，不留任何痕迹。
她找着手机，终于在他的枕头下拿到，有一条写好的短信，安静地留在屏幕上：
“笑笑，那天酒真烈，可我还是等到你回来，看你在楼下客厅坐了几个小时。我想我应该是错了，一直以来，都以为我们也会有十年二十年，甚至更多的回忆。可我忘了计算他的时间，如果我们相识十年，也是你和他认识三十三年的时候。笑笑，生日快乐，我想我能送你最好的礼物，就是你和许南征的未来。”
他留下的话很平淡，没有任何分手离开的话语，可人已不在。
电话拨过去只有平淡的等待音，无人接听。
无论多少遍拨过去，都是无人接听。
这是韩宁第一次主动离开，他曾经说过男人主动一些没什么，曾经怎么都不要放手。
可她还有很多话没有说。
在那个大雪临城，交通瘫痪的午后，当自己透过水雾浓重的玻璃，看到他时是怎样的惊喜。从那时开始，就是自己和他的开始，真正的开始。他从来都知道自己爱着许南征，渗入骨髓里的爱着，可他仍旧一次次抱住自己，温暖坚定地爱着自己。
楼下已有热闹拜年的声音。
农历新年的气氛总是那么浓烈，父母甚至不知道韩宁已经离开。
她坐在沙发里，脑子里都是从双流机场开始，他所有的表情和话他总能想办法找到自己，像是忽然回到几年前，他忽然出现在自己家楼下，谈笑风生地骗到自己的电话。她像是忽然想到什么，很快拨出几个电话，联系远嫁到南京军区的同学。
那边接起电话还笑嘻嘻地，取笑她寿星怎么找自己了？萧余努力平复着巨大的期望，只说让她帮自己找到韩宁家的电话。那边先是惊呼了一声，才幽幽感叹她竟把这位的儿子拐走了，很快给了她一个电话号码。
电话响了两声，一个陌生女人接起了电话。
她礼貌地控制着声音，说：“阿姨，春节快乐。”他的母亲竟是惊讶万分，待到一切寒暄结束，听到她要找韩宁，才意外地问：“韩宁父亲到北京公干时，韩宁说起你们的事，好像已经是过去了。”
她没料到他会在那天，这么和他的父亲说。
像是早就有了决定。
她含糊着只说找不到韩宁，务必要她母亲帮自己找到他，好在他母亲除了略微惊讶外，还是很快答应要替她打这个电话。
她知道韩宁的孝顺，一定不会不接父母的电话，却不敢想他是否会给自己回电话。
从来没有这么难熬的一天，可是今天是年初一，还是自己的生日，她只能留下来陪着父母吃过晚饭，借口说要回家喂狗，开车回到了家。
打开门时，只有笑笑扑上来，屋内没有任何灯光。
他一整天都没有来电话，也没有回家。
这就是韩宁，这才是韩宁。
那个站在雪山上，叼着烟对自己轻抬下巴，说着‘在没有结婚以前，我们都崇尚恋爱自由’的韩宁。
那个许诺初次见他，惊喜的在厨房乱叫着要全军通报的韩宁。
那个抱着自己走过满地碎玻璃，轻放到沙发上，声称要她自己在屋里安静的韩宁。
她抱着狗，坐在沙发上看着窗外。
电话忽然震动起来，整整一天的不断响声她都已经麻痹了，可是只有震动铃声是韩宁的。一瞬间，她心跳的像要停止一样，透支着所有的力气。
她盯着电话很久，却猛地反应过来，怕他再次消失，忙把手机放到耳边。
电话里传来一阵巨大的鞭炮声，震的耳朵生疼。
“笑笑，”他的声音很是轻松，“还有什么话，想要最后告别的？”
声音一如既往，只是句玩笑般的开场，已让她瞬间鼻酸。
她说不出话，他也没再说话。
“我给你讲讲，我和许南征是怎么认识的，”他的声音，从电话那头穿过来，伴着新年的爆竹声，“是喝酒，在一次夜总会的应酬上，那次是我的生日。那天晚上，他真算是千杯不醉，我最后醉的不省人事，忘记结帐。后来再问起来，才知道那天晚上有个小女孩来结的帐。我没问名字，但现在想想应该是你？”
萧余抱着狗，拉过羽绒被，轻轻地嗯了声：“有可能。”
她听得出，他在室外，有风吹过话筒的声音，刺啦啦的刺着耳朵。
他说话的声音，很冷静。
她想，或许过往他和任何一任女朋友，都是如此。可是她知道，他一定会伤心，和现在的自己一样。日日夜夜，点点滴滴，在时间的刻度上，无法抹去。
他始终说着话，她没有办法打断，也不想打断。
她想，韩宁可能挂断这个电话，就此就会在她的人生中消失。这个电话打到了后半夜，到最后，韩宁低下声音，告诉她：“手机没电了，很快就会自动挂断。”
“嗯。”
“笑笑，”韩宁说，“我希望我们，到此为止。”
她没有说话。
“许南征那天找过我，”他说，“我和他谈了二十几个小时。我们三个人呢，没什么大善大恶的错误，就像你当初和他在一起，我却控制不住对你好，也没多想什么。现在分开来，也是为了让你过的更开心一些。朋友什么的，就不要做了。”
她不知道说什么，叫了他的名字。
他嗯了一声。
她在措词，哪怕能凑出几句完整的话。
可是他不再给她机会：“好了，没电了。再见，笑笑。”
他在刺啦啦的风声里，说了声再见后，真就断了连线。
如同当初相识时，坦荡而直接的笑意，在最后的告别时也是如此直白。
或者如此走下去是可以的，可这个叫韩宁的男人，也有他的骄傲。他做任何事都很直接，或许就是因为没有那么多过去做牵绊，他总想给她一个新的开始。
她也想过，要一个新的开始。
所以坚定了那么多年，在许南征放弃求婚后，她终于摇摆了。
可是终究还是不行吗？
她抱着狗，狗似乎还在等待那个主人回家，轻轻地哼哼着，有些不满。到最后她抱不住它，狗就如此蹿到地板上，跑去门口乖顺地匍匐下来，继续守候着，那个不会再露面的人。
萧余抱着腿，看着狗和空空的走廊，眼睛酸涩着，趴在膝盖上。
她以为她会哭，但是没有。
只是想到很多，两人从认识走到最后的很多事情。
他尽力了，她也尽力了。
她抱着狗，狗似乎还在等待那个主人回家，轻轻地哼哼着，有些不满。到最后她抱不住它，狗就如此蹿到地板上，跑去门口乖顺地匍匐下来，继续守候着，那个不会再露面的人。