儿子在学校打篮球崴了脚，据说是跳起来投篮踩空了。想想他185厘米的身高，像大象一样不确的体重，伤得应该不轻。不知道他是怎么撑着自己回家的，我看见的时候左脚已经肿得像萝卜，青紫透亮。他爸爸用红花油替他搓揉，看着儿子疼得抽搐着身子嗷嗷大哭，我的心都揪紧了，除了抚着他的背，递一张纸巾，一点忙也帮不上。我对儿子说“这可能算你遇到的第一个挫折，妈妈不是想分担你的痛苦，而是想替你承担痛苦啊。”谁料擦干眼泪的男子汉一点不领情，给我摆摆手“你无法承担，再别煽情了，好好写你的博客去。”
看到杂志上一个广告里有一只婴儿脚的特写，粉嘟嘟的，吹弹可破，我拿给儿子“你看，你现在发起来的猪蹄多像这个。”他给我挤出一个笑容。哎，可怜的家伙，偌大的身躯因为一个闪失倒下，走路都不利索，只能在家里卧病了。伤筋动骨一百天，不知道他在家会窝多久，想想都心焦。
他笨拙的样子让我想起他小时候的事，有一次不知道怎么翻出他的出生纪念册来问我，“妈妈，我到底是怎么生下来的？”“就从妈妈肚子里啊。”“我不信。”我只好给他看我破腹产的伤痕。儿子出生时头太大，胎位也不正，我在产床上挣扎了一天一夜只好做手术。我不但听到医生划破肚皮的声音，也听到医生的对话，知道我是被切了T形伤口，缝了11针，手术耗时1个半小时。那时还是横切，所以伤口留下的印痕比较大。儿子小心翼翼地摸了一下我肚子上像蚯蚓一样的伤痕，手立即缩了回去，有点害怕，也有点心疼我的样子。虽然看了他来到人间的出口，他还是不信，那么小的地方怎么能生出个小孩。“那你把我再放回肚子里去，我看看。”真是傻孩子。我可没那本事，我的肚子又不是魔瓶。他看到纪念册上的手印和脚印问我这是谁的？“当然是你的了。”“你骗人，哪有那么小的手和脚。”哈哈，幸亏留下印迹了，不然他以为他是哪吒再世，风一吹就长大了呢。第一次给他剪的指甲像纸屑一样薄，我用透明胶贴到纪念册上。他的胎毛是我趁他睡熟时一剪刀一剪刀小心剪下来的，也扎了个小蝴蝶结贴在纪念册里。转眼儿子就这么大了。
儿子在家提着一只脚跳了十天，用红花油、追风油揉搓，用按摩洗脚盆泡脚，用冰袋冷敷，在他爸的土法治疗下终于可以一瘸一拐上学去了。在他迄今为止十年的学生生涯里，这是缺课最长的一次，以往可都是轻伤不下火线的。我想搀他下楼，他摔开我的胳膊，他的脚用不上力，手还挺有力气，我只好跑他前面去叫车。平时步行十多分钟的路程，只能打车来回了。城市治理交通拥堵的直接措施是限行，打车都成了难事。有一次放学他打不到车就自己勉强走了回来，看见他一屁股像石头沉沉地陷进沙发里，累得一动不动，直喘粗气，我的眼泪都快掉下来了。问他这样子还能坚持上学吗？不行再休息几天？他根本不理会我的提议，看来我真是妇人之仁。
不得已只好请亲戚的车接送几次，就这样凑合了一周左右，他基本可以正常走路了，但我还是不放心。早上给他热好牛奶面包，我在桌上放了十元钱让他打车，也再三交代“现在是冬天，早上又黑又冷，时间也紧张，你的脚还没全好，你一定要打车去，早上打车又容易的。”一般我唠叨我的，他听他的，也许左耳朵进右耳朵出，也许根本就没往耳朵里进。
我起床上班，发现那张十元钞票原封未动地放在桌上，真是个倔强的孩子，我白费心思和口舌了。他丝毫不理会我的交代，说明他认为自己完全可以步行了，没必要以车代步，因此他不会拿车钱。其实别说他的脚还没有完全康复，就算康复，冬天的早晨打车也舒服一点，他竟然也不贪图这点，也许用他的话就是“脚好了，要多锻炼。”况且他拿了钱即使不打车做别的用，我也不知道啊，那已经是我给他的钱了。看着桌上静静放着的钱，我心里说不出的滋味，有失落、有心疼，也有安慰和欣赏。
每个月初，儿子总会记着向我讨账，以前会两只手掬在一起伸到我眼前恳求“妈妈，给钱钱。”现在饭越吃越多，话越说越少，态度也越来越冲，伸一只手过来“妈，给钱。”
十六岁的孩子，心包裹得像粽子一样，滴水不透。不过他只在有求于我时会露出孩子的天真，我就特别喜欢逗逗他，趁机满足一下我做妈妈的虚荣心，能被这么大儿子需要的满足感不是时时都会有了。尽管每个月都有这么档事，我偶然也会主动给他发钱，有时候我故意佯装不解，“什么钱？我又不欠你钱。”
“这个月的工资，你不会不知道吧？”他时常斜睨着我反问，还挺理直气壮的。
从他小时候会倒垃圾开始，我们每个月会给他点零花钱，儿子更愿意强调是“工资”。随着年龄增长，在他的据理力争下，从50元到100元，水涨船高了。有一阵我心一软，想让儿子的收入跟上CPI的涨幅，悄悄给他涨到200元。他爸知道后坚决制止我跟风涨价，“不许无原则地惯孩子。”我只好对儿子吐吐舌头，他回报一个无奈的耸肩。在我家里所谓的民主集中制其实就是绝对的集中，大家长一个人说了算，我们只有贯彻和服从的份。
“大河有水小河才能满，这个你也不会不知道吧？妈妈工资都没发呢，怎么你就开始讨要了？”我和他嬉皮笑脸，能拖就拖。
“我不管，反正不许拖欠农民工工资。”他还给我讲政策呢，但他也会为这个牵强的理由心虚地咬着嘴唇绷住笑。
“你现在是消费者不是生产者，最多算零花钱。垃圾也不倒了，碗筷都不知道收，连袜子都是我洗的，你还好意思说工资？”我得趁机教训教训，这时候还掌握主动权呢。
“那好，快给零花钱。”他的口气明显软下来了。
“哎，我总是想不通，你不愁吃，不愁穿，你自己放钱包里也没利息，不如我帮你存着？”我还不想痛痛快快掏钱呢。
“那你别管，你该给的给我就行。”小家伙开不起玩笑，我要再逗下去他就该急了，脸红脖子粗地质问“你是不想耍赖，到底给不给吧？不给算了。”没准会摔下一句“哼，廉者不食嗟来之食。不要了！”脸涨得红红的，气鼓鼓地转身离去。
这时候我还得追在他屁股后面，屁颠屁颠地去求他赶紧收下吧，他夺过钱拍桌上，看也不看一眼，对我表示不屑。他爸就会在旁边说风凉话“不愧是会计的儿子，算盘打得清啊。”他的小私房钱不是买了NBA球星科比和艾佛逊的画册，就是买了各种各样的魔方，或者学校门口的小玩意，吃了烧烤，也包括送给同学的礼物。很小的时候他看“金利来——男人的世界”广告，会巴结爸爸“我长大要给爸爸买金利来”；看到雷达金表熠熠生辉的广告让我目不转睛，他会讨好我“我长大要给妈妈买雷达表。”现在他也许早想不起给我们的遥远许诺了，倒是心里念念不忘以后挣钱要给自己买一把小提琴的名琴，也许这是人家的自我意识苏醒了吧，儿大不由娘啊。
儿子的金钱观念很清楚，小小年纪就和我们实行分账制，好像从上学开始他的钱就绝不要我们掌管。我有时候会笑话他小财迷，好处是他只要自己应得的，从不多拿，当然也不少拿。偶然他买书或者和同学吃饭，会来找我“老妈，报销，这个钱应该你出的。”他的无理要求或者合理要求都只会向我提，大概我还是比较好说话。有时候我正睡午觉，他需要钱临时支出正规费用，我不耐烦地让他自己去拿，“不行，我不能翻妈妈钱包。”这是我们给他从小树立的观念，他一直恪守着，即使我开口授权让他破例也不行，哪怕打搅我瞌睡也会把包拿到我眼前，让我自己从钱包里取钱给他。
我家里没有一个带锁的抽屉或柜子，全家平时的零用钱都放在儿子书桌的抽屉里，我们就在他眼皮底下时时取钱。不过我们很放心，他从不会抽取一张，宁愿和我费口舌讨要，一是一，二是二。君子爱财，取之有道，虽然还是孩子，也没有见钱眼开，这个考验他好像还经受得起呢。
有时候想想儿子的很多观念，会让我生出很多感慨。
二〇一一年十一月二十六日