7月5日，在静安公园的夕阳余晖里，我给帮忙介绍我住院的同学发了短信表示感谢。再次向在公园角落的蔡元培先生塑像行了注目礼，绕了荷花池一圈，带着公园老人孩子的欢声笑语，带着无尽的留恋，离开那个美丽的地方。
在火车站手捧鲜花接我的工会同事说我一边脸好像有些浮肿，我儿子第一眼到我的眼神也是无法遮掩的错愕和陌生，那奇怪的神情分明是在说“你怎么变成这样了？”我没法和他解释太多，欣慰地听到他爷爷奶奶说期末考试儿子考了班级第一名。他们每个月都有考试排名，竞争异常激烈，他总是陪衬着走马灯一样的第一名，被我们戏称为千年老二的王皓，想不到在这时候打了翻身仗。尽管面临我做手术这样的突变，他自己正陷入纷乱的早恋困扰中，他还是拿出了定力，没有辜负自己，也没有辜负我们。正在青春叛逆期的他之前早已拒绝我在街上拉他的手，但我手术后上街过马路，他会主动牵着我的手，儿子终于长大了！
回家之后同事、朋友络绎不绝地前来探望，他们看到我开朗乐观的样子都有些不太相信我刚做完那样的手术，有人说我像个小男孩，我说光头的样子就算像男孩也是老男孩了。我大姐和二姐、大姑姐分别当天往返来看我，大姐特意去老家的净土寺为我求愿，带来了黑牛白羊之类的吉祥物，二姐在医院当护士很多年，看惯了生老病死，但是一见我的样子就转过身去抹眼泪。
我在加拿大的好朋友也像有心灵感应一样，我们很久不联系，我刚回家她竟然打来电话，从大洋彼岸传来的一句轻轻问候“你最近好吗？那你现在头还疼吗？”顿时让我的眼泪从左眼奔流而下。等我稍微平息之后给她说了我在医院的梦，安慰她没事了，现在不是好了吗？隔着千山万水我听到她的轻声啜泣。
我调往成都的朋友到处替我打听手术恢复的好办法，我调往广州的朋友打电话问我手术的情况，她老公抢过电话，“来来来，让老王和你说几句。”他非常耐心地告诉我他有亲戚做过开颅手术，术后三年左右恢复如初，劝我千万不要紧张，可以配合针灸按摩恢复治疗。我说面部表情不自然，笑起来很难看，他诙谐地笑着安慰我“啊呀，你就当做了一次不成功的整容手术嘛，恢复一段会好起来的。”听着这个睿智、幽默的比喻，我忍不住笑了。
7月13号出院回家后第一次上网，我做的第一件事是浏览了华山医院的网页，看到“好医生”评选活动，向我的主刀医生投上真心的一票并留下真诚的感谢语。之后我也看了听神经瘤网友们交流的术后恢复经验，收看了加拿大同学的来信。她一直关心着我手术的情况，嘱咐我已经40岁了，要知道爱惜身体，不要硬撑着做事，适可而止，心情开朗。她说现在深刻体会到要想身体好，除了保养外最重要的还是心情和生活态度，乐观淡泊，知足开心，是最好的保健良方。
我的师姐平时像生活在琼瑶小说里穿着“梦的衣裳”的女主角，竟然从绿色市场宰杀了一只乌鸡提来给我滋补。大姐一样的知心朋友说鲜花和水果估计家里都放不下了，留下购物卡想买什么买什么吧。我的一直督促我看病的同事和爱人提着一大袋西瓜前来，往年夏天都是我一个一个提进家门，切给我家父子俩吃，这下也有人替我代劳了。我的老同学一家三口在我手术前一听消息就赶来看我，我还没从上海返回就关心我什么时候回来。我告诉她孩子那么小，照顾好孩子，不要急着来看我。我在电话里也谢绝了很多朋友的探望，只留下他们的问候。
生活并不全是美好和温暖，我也体会了人情冷暖。我有一两个朋友自从知道我生病的消息后就像失踪了一样，一个电话哪怕一个短信都没有再问候过。可我记忆里怎么也抹不去曾经有过这样的朋友，因为他们的快乐而快乐，因为他们的忧愁而忧愁过。我住院手术时从没遇到过的麻烦，在报销医药费时也都体会了。要不是热心大姐般的朋友左转右找到处张罗，估计我的医药费账单还躺在家里呢。给医生准备了却没有送出去的红包也加倍送给了管报销的人，他们手里没有生杀予夺大权，但他们的笔可以决定费用是否可以报销。我很愤愤不平，老公说我是“太傻太天真”，我们生活在这个现实世界，不得不违心遵循丛林社会的法则。
我休病假在家的日子也是我陪儿子度过的唯一一个暑假，往年他放假我却几乎从未休过假。我做的一项主要工作就是和儿子为吃水果而战斗，逼他和我一起解决满地的水果，也拿起相机当讨人嫌的狗仔。儿子脸上长满难看的青春痘，也执拗地躲着镜头，我还是执着地想给他拍照，那是多么青春而健康的一张脸啊！
当年我做完剖腹产手术，在半身麻醉的情况下，是自己把一条腿从手术台挪动到活动床上的。出院回家时一手提热水瓶，一手提饭桶一口气走到六楼家里；我做完胆结石手术2周就像没事人一样上班了。看到有些产妇出院还得让人搀扶，单位的小姑娘做完胆结石手术1个月来上班时还佝偻着腰，缓步挪动，我才知道原来我竟然是那么强悍。有这样的基础，我想再大的手术恢复起来都不算什么吧？手术2个月后我就像正常人一样上班了。
为了帮助恢复面神经，我偶然去中医附属医院针灸，我告诉那个热心的医生，面神经麻痹久治不愈伴随听力下降应该怀疑是听神经瘤的结论，他如梦初醒。我也去过盲人按摩诊所做按摩，按摩的刘医师是在对越战争中双目失明的，后来学会了按摩并成为有名的按摩医师。他和侄女一起开诊所，他漂亮娴静的老伴也一直陪在身边。他和我交谈中知道了我的情况，语重心长地说“小张啊，人一辈子很长，遇到的挫折无法预料，要自己坚强。”那样一句再平实不过的话，却几乎让我落泪。我高考前夕也曾经欢送一支部队上老山前线，大眼睛的英俊班长在一本《普希金诗选》上写满祝福赠给我，我后来还收到过他从前线寄来的照片。对于那场和平年代的战争，除了《十五的月亮》和《血染的风采》之外，我其实知道的不多。我想刘医师当年一定也是英姿勃发的，但是青春和光明就那样留在无言的青山了。还好他有一双可以养活自己也可以为别人消除痛苦的手，有可以携手相扶的老伴。
手术半年之后我去上海找到毛医生复查，他问我“你是一个人来的啊，那说明你恢复得不错。”我说我都已经正常上班3个月了呢。他看了我术后的片子，手术切除得很干净，没有复发的迹象，不过他告诉我还是要定期做核磁观察。我的面神经日渐恢复，但是左耳的听力却日渐下降，不知道是为什么。我原本以为手术之后即使面神经受损不美观，但只要有一侧听力，做完手术应该就恢复到正常的生活轨迹，完全没料到磨难还在后面。
2010年1月在单位成立十周年庆典前夕，为了不至于和老同事见面听不清而尴尬，我试着重新配了6千多元的助听器，顿时觉得清晰了一些，原来几千元就能达到这样的效果啊。可惜我庆幸得太早，那简直像回光返照，没几天效果就不行了。在庆典上来自四面八方的老同事老领导看着我的眼神充满同情，好几个见惯风雨的领导竟然当众洒泪，一遍遍说“看到你的样子太让人伤心了。”我笑着说“没什么呀，我能接受的。”当年一起奋斗的同事陆续迎来事业的顶峰，我黯然退场不说，甚至没有保住一个健康的身体。为了不让更多人伤感，我悄悄退出了大家举杯欢庆的欢宴。
再之后的经历我在《耳朵听不清的日子》里描述过，北京的老同事非常关切地帮我联系去检查，我在北京同仁医院被确诊另一侧也长了听神经瘤。老公从网上得知听神经瘤发病率是30万分之一，而双侧又是这其中的3%。我用算惯数字的职业头脑飞速计算了一下，哦，千万分之一。这下是中了第二次头彩，福无双至，祸不单行，绝非虚言啊。好吧，虽千万人，吾往矣！