刚做完手术我需要去掉枕头平躺，耳朵后面的右脑包扎伤口的地方并不大，但是头就是重得抬不了。何阿姨不愧是专业护理，不但要替我翻身、擦身，喂水、喂饭、喂药，也得时时观察输液，换衣服，伺候大小便，真是多亏了她。我算是体会了什么叫无微不至的照顾，她擦完后背会用毛巾轻轻扇动，好让水尽快挥发，她用手指头缠着纱布给我洗漱口腔，她掰开我的每一个脚趾头轻轻擦洗，真喜欢被她这样从头到脚摆布。最厉害的是她竟然可以波澜不兴地在我躺着的病床上换好被套，看得我老公眼睛都直了，完全变成了旁观者。既然护理一点插不上手，只能陪在旁边说说话，跑跑腿了。何阿姨性格很开朗，也健谈，聊天知道她老公是大学教授，她在医院退休了闲不住，出来返聘做特护，这个工作真是需要经验。护工白天、晚上两人轮班，12小时200元，想想60多岁的人了，这么一天护理下来真够受的。白天照料很少有坐下休息的时候，晚上熬夜也不容易。
晚上照顾的另一个阿姨长得黑瘦一点，性格比较内向，但护理的水平一样专业。只要我一动弹，阿姨立即会从折叠床上警觉地起身，过来问我是想喝水还是想翻身？我只是右肩胛骨那里有点木，不舒服，大概和手术有关系吧？即使我说什么也不需要，她也会替我搓搓背，或者用毛巾擦擦汗。房间虽然有空调，但是身上还是会不时出虚汗，躺在病床上，真的觉得怎么躺都不舒服。前几天晚上我睡得并不踏实，心想阿姨毕竟年龄大了，很不忍心打扰她休息，尽量不给她添麻烦，能不翻身就忍着不动了。我没有觉得她们是我花钱雇来的就应该为我服务，如果是我们的妈妈，忍心让她这样受累吗？医院规定的特护是三天，我老公自愧弗如这两个阿姨，主动又续请了三天，后来给这两个精心护理的阿姨分别额外给了几百元表示感谢，那可真是替代了他的劳苦啊。
老公的劳苦有人可以替代，我的痛苦只能自己承受。脑袋的伤口是硬伤，疼起来也是硬硬的疼，最难受的时候真想用头撞墙，可惜我连头也抬不起来。感觉头一会膨胀变大，一会收缩变小，但是痛感始终在。闭上眼睛，只觉得眼前像不断变幻的万花筒，图案拼接、分合，如同光怪陆离的时光隧道伸向无穷。我梦见站在山顶上看见最好的朋友前来，我急于和她见面，竟然就像孙悟空翻筋斗一样翻下来，不过使用我的快要裂了的脑袋做支点，嘣嘣嘣就那么翻了下来，睁开眼睛发现只是一个梦。
迷迷糊糊躺着，墙上悬挂的电视里演的节目都很模糊了，但我梦见股票曲线图一片火红，股指冲上了三千点。老公很不屑，“真服你了，又不是股民瞎操什么心，多少点也和你没关系，老老实实养你的病。”我并不是胡说梦话，那段时间A股真从2800点发力，一举冲破3000点，直到8月份一鼓作气冲高到3400点。我家的股民这波行情是彻底踏空了，不过没有人财两空已经觉得很庆幸了。有时就是这样赶巧，鱼与熊掌，不可兼得。因为陪我手术，老公与一次重要的工作面试机会失之交臂，让我深感内疚，也许这也是命运吧。
我的性格大概是初次见面就会让人一览无余的，两天下来何阿姨说我简直像个小孩，说急就急了，爱操心还爱唠叨。我老公简直像遇到知音了，得意地说“看看外人怎么说你，不是我诋毁你，现在知道你的脾气了吧？以后什么事都慢一点。”经过了这么大的手术，连右耳廓里外都脱了完整的一层皮，我也希望我以后说话、走路、做事都能慢一拍，现在看来好像也没有脱胎换骨的变化，还是风风火火的急性子，江山易改本性难移啊。我听到阿姨说她下了夜班进家门如果看见厕所脏了，都得先刷厕所再休息，我也觉得遇到了同类。每次做完饭我等不及上桌就先擦拭灶台，手被炉圈烫过多少次也不长记性，习惯总是难改。
我老公说做完手术的人就像初生的孩子，一天一个样，一天比一天好，也许吧，三天后我就可以顶着沉重的脑袋被扶着下床了。我在卫生间的镜子里看到了手术后的自己，尽管医生在我手术前就24小时输一种保护面神经的液体，手术中也尽了最大努力，但那么大的肿瘤切除，伤及面神经是不可避免的。我长不大嘴，也合不拢嘴，含一口水都会流出来。下巴几乎扭在一边，缩成一个硬结，手术后的右脸肌肉都不会牵动了，右眼不能完全闭合，右侧眉头抬不起来，半边抬头纹都不见了。我从没有想象过手术之后的样子，这个形象有点难以接受，但我还是木然看着镜中的自己，平静接受了。这下子烦恼多年的面麻是彻底没有了，但真正成了面瘫。医生说面瘫症状半年左右会有好转，但愿会是这样吧。脑外科的老主任和毛医生一起来查过房，他问我手术后听力保留得怎么样，我老公告诉他听力早在有手术之前就丧失了，他很同情地深看了我一眼，没再问下去。
奇怪的是手术之后我的左侧听力也减弱了，毛医生觉得不可思议，左右听力是完全独立的神经系统，右侧手术不可能影响左边呀。道理应该是这样，但是我真的无法理解那几天是怎么回事，因为空气进了大脑，增加了脑压？我的几个同学从上海的四面八方约在一起赶来看我，我只能看着她们在我眼前的笑脸，她们说些什么我听起来却非常遥远。她们带给我一瓶红色的花，非常别致的小红果，我当时不知道这花叫什么，回家后才发现家门口的花摊也有卖。很久之后问了名字，不是吉祥果或者鸿运当头这样被包装过度的芳名，竟然就叫“红果”，我喜欢这个名字，一种独特的花却有个普通的名字。
我住院半个月陪了三个同房病人，据老公说中间一个是做胆结石的老太太，头天住院，次日手术，第三天就被家人扶着出院了。正是我手术后躺着动不了的那几天，我竟然连照面都没打着，真是佩服上海人，一天都没浪费。我的手术之后整十天，我重新学会了慢慢嚼饭、直立行走，心灵手巧的李医生为我拆了线，我就可以出院了。老公忙乎着结账办理出院手续，看到厚厚一摞账单，总额近7万元，这可是我近40年来人生最大一笔花费。老公指着账单说“看见了吧？你的脑袋现在可值钱呢，里边垫的骨板就相当于一个小钻戒了。”除了密密麻麻各种住院费、手材费、西药费，我赫然看见金刚钻钻头、缝皮机和多功能气钻的字样，原来“没有金刚钻，不揽瓷器活”的金刚钻真有这个东西啊？竟然就让揽了瓷器活的医生们在麻醉昏迷中给我使用了。手术之后三个月之内不能乘坐飞机，出院也需要再修养一段时间，于是我又被同学护送到了延安饭店。