7月29日18—24摄氏度中雨转阴
早上六点过一点起来，昙花还没有完全合拢，这“一现”的时间已经不短了。我惦记着昨晚没写完的日记，可惜姐姐家才用了一个月的品牌鼠标左键怎么也按不下去，触摸屏也拒绝工作，我真是要崩溃了。孩子临出门补课前给我调好触摸屏，我终于不用瞪着电脑急眼了。姐姐说是摔过一次，那也不至于这么脆弱，该不会是山寨货吧？
大姐一早冒雨买来的新鲜油饼非常香酥好吃，她让我给妈捎几个，又买了才出锅的锅盔一起带上。姐夫开车捎我，他在车上打着手机，过了我家的村庄他没有停车，我想也许他是要带我去他做事的地方看看？过了一会儿他才说“哎呦，怎么忘了把你放下。”我现在耳朵不好使，所以别人说啥是啥，很习惯被安排了，我说了我的猜测，姐夫说“那也好，去看看吧。”他和朋友原来做的是蔬果保鲜，好像最近又添了驾驶学校，其实他是驾驶学校的老前辈了，做自己熟悉的事情更顺手一些吧。
大姐夫其实是我一中的学长，那也应该算好学生，可惜毕业就赶上知识青年下乡了。有个喜欢眨眼、爱给学生示众“照相”的化学老师竟然是我们共同的老师，姐夫也有点爱眨眼，我却是爱照相。姐夫个子不高，其貌不扬，他却是我家最能干，也最劳苦功高的一个。他在下乡时学了一手木工活，结婚时的五斗橱、高低柜和沙发都是工余亲手打造。他做菜的手艺也堪称“大师傅”，他进厨房我姐就只能打下手。他曾经的工作是给领导开车，领导当时正是从山东被我表姐拖回老家转业的表姐夫，其实人家表姐夫是山东人，可见我表姐还真是有手腕的“家属”。后来工厂濒临破产，眼看山东老家经济红红火火地发展，孩子可没少抱怨表姐当初的选择。我家有一块“结婚纪念”的玻璃镜，上面有喜鹊梅花图案，就是表姐当年随军前留下的，没想到她竟携家带口又回来了。我姨姨大概是我家族里除了表姐，最早见过大海的人，她在蓬莱海边礁石旁的黑白照让我们心生神往，带回表姐在海边自己捞的厚厚海带分赠大家也让我们羡慕不已。表姐夫看上我姐夫的眼疾手勤，给大姐做了媒人，他还真没看错人。
我家上下的事情事无巨细都是大姐夫出面张罗，我二姐、小姐姐和弟弟，甚至大哥儿子强强婚礼，我爸的葬礼，都是大姐夫一手操办。大哥家盖房的木料、砖瓦是他负责购买、运输，好像连我舅爷家儿子盖房都是找他出力。村里谁家三轮车被扣了，谁家出交通事故了，也会打电话找姐夫去帮着疏通、打听。我记得姐夫和姐姐结婚前后我刚上一中，每次周末姐夫来家里，走时在他自行车后座上载着我，我那时身高已经接近1.6米，体重已经让我在同学中羞于言说，但姐夫一直说“不重”，接近20里路呢。他也时常去学校给我捎他妈做的吃的，真是尽了做姐夫的心。我上大学乃至工作后，每次买紧张的火车票是姐夫去，送我上车也是他和大姐的任务。他们刚刚结婚那年，姐夫扛着比他还高的玉米杆，一车一车拉回来，村里人说“你们家可找到不要钱的劳力了。”他擦着汗说“这算什么，下乡时什么苦没吃过？”
姐夫带我走的这条路，是我爸爸去舅舅的路，也是我们去舅舅家的路，当然是我妈回娘家的路。不过结婚后我已经很多年不走了，现在看着有点陌生。原来的大路现在看着很窄小，路边还有一些低矮的土房子，但大多已经是砖房了。大舅、二舅相继去世，小舅多半在城里表哥家，我自己结婚后每次探亲也都是匆匆忙忙，去舅舅家已经是很遥远的记忆了。我们小时候，妈妈每次回娘家都要带上我们几个小的，转完她的娘家顺便去我爸的舅舅家。尽管舅舅家土炕上不铺毡，也没有褥子、床单，是磨得发光、铺得发黄的竹席；尽管舅舅家擀好的面条直接晾在地上，上面落着苍蝇；尽管舅舅家洗脸盆几乎竖起来，盆底那点可怜的洗脸水不够刷牙水多，毛巾黑得看不出颜色，但我们仍然喜欢去舅舅家。直接可以从枣树上打枣，捣下青核桃砸得两手发黑就可以吃，也可以在村口枝条落地的老柿子树上偷摘几个黄黄绿绿的涩柿子，回来捂着。舅舅家的村子有个奇怪的风俗，时常看到邻居家门口横着一条长板凳，那可不是给谁歇脚的，而是家里做了法事，避讳生人入内的挡门凳。弟弟有次在舅舅家住了很久，回来还惹了一身麻钱癣，差点传染给全家。妈妈说“子不嫌母丑，狗不嫌家贫”，何况她老忆苦思甜说最困难的时候，外爷的一菜窖萝卜救了她和正学走路的大姐的命呢，我们总不能连狗都不如吧？大舅像个遗民，身材干瘦，佝偻着背，说话声音又轻又细。他每次和我妈坐在炕上说话，我看着他摘掉瓜皮帽，脑后小小一绺辫子好奇。更好奇的是据说他一直好一口鸦片烟，不知道他从哪里得到，总归抽了一辈子，眼睛一直是冒着精光的。上海人说“鱼有鱼道，虾有虾路”，还真是这样，我老公的爷爷也是一辈子吸食鸦片的，到八十岁还能翻几十里山路呢。可惜这玩意得把握个量，陷入泥潭的国人只能做“东亚病夫”了。大舅还喜好赌博，每次妈妈给点零用钱，晚上就不见了人影，好像是参与一种叫“游胡”的游戏，（我没有亲见只是听说，这两个字确切怎么写我不太知道，总不是游湖或油壶吧？）通宵之后输得精光才会回来，妈妈总是不解他怎么那么大精神头。我隔壁爷倒比他劲头更足呢，七十多岁还和一帮赌红眼的小年轻混在一个炕上，几天几夜不回来，真是“赌牌桌上没大小”，农村按理不同辈分的人是不能坐同一张桌的。隔壁爷在八十岁左右终于戒掉赌瘾和烟瘾，真是不易啊。我二舅是个真正的下苦人，有一副好身板，声若洪钟，笑起来非常爽朗，也喜欢逗孩子笑。他吃饭用的海碗像大盆，他的脚有我们常人两个宽，舅妈做的布鞋摆在地上像船一样。小舅舅说话总是侧着头，挤着眼，唯唯诺诺，他似乎总没有自己的主意。小时候爸爸骂我的哥哥和弟弟没出息时，总免不了一句“啊呀长，啊呀短，就像没出息的舅舅一模一样”，估计他指的是小舅舅吧。
姐夫停车到一个大院，一边是大仓库，院子里还有学员在练钻杆。门口的看门大狗朝我直吠，但不知道从那个角落跑出一只小狗，一直绕在我面前。我掏出相机想拍下它喜人的样子，可惜它不好好对着镜头。花园里的月季花瓣落满雨珠，水灵灵的，被我做了特写处理。我拍照时二哥竟然出现在眼前，我才知道他在这里帮忙。我忙拉他照相，二哥脑部受过重伤，前额有点下陷，我帮他拍的两张侧面像一点看不出来哪不对劲。我这次回来总算把哥哥姐姐和弟弟都见到了，这趟真没白来。大姐夫坐在办公桌前拿出黄铜水烟壶，这让我奇怪。他这些年从红塔山抽到白沙、云烟、黑兰州，怎么现在喜好起水烟了，趁他捅烟枪，我忙拍下这个返古镜头。
我回家时妈妈坐在炕上，她的样子吓我一跳。我才走一天，她脸色苍黄，说一句话直着脖子喘一下，好像脖子也抬不起来。我忙问“妈，你怎么了？”听她费力说了半天，她的神情就让我紧张，好像是肚子不合适，差点感觉不行了，叫来邻居的孩子帮忙，才叫大哥请大夫看了。哎，怎么会这样？真后悔我昨天不该住姐姐家呀，妈妈有个什么三长两短可怎么了得？
雨下得不停，看着妈妈病怏怏的样子，想着明天我就要走，心里有点说不出的沉重。妈妈吃了药，头不太晕了，又给我指着地下一个大编织袋，是大哥拿来的玉米，让我先煮一锅，剩下给大哥在兰州的小女儿和我带上。我正心烦呢，玉米不急煮，那么重的东西往兰州带啊。我妈好像在说是大哥的心意，一定要带，还问我带不带洋芋。我突然就控制不了自己的情绪，朝她发火“一个玉米就一元钱啊，那么重往兰州带，我家楼下就是早市，什么没有？你能不能别操心了，好好躺着歇会？”
她见我不动，自己强撑着下地了，跌跌撞撞，两条腿差点交叉到一起摔倒。她要去给我煮玉米，我只好拿锅到她眼前，帮着剥皮。我取出相机给她看姐姐家昨晚开的昙花，也想拍下她剥绿玉米皮的样子。她看到花强撑着笑了，但一听照相不耐烦地说“不照，不要照。”我才对准她，相机提示“电池耗尽”，正和她心意了。她剥玉米的镜头只能留在我心里了。陪我回家、记录我这十天所见的相机也休息了。
慧芳进来，正好让她拿上秀秀的照片和粽子。她帮着收拾了玉米皮，地下还留着玉米穗和我剁断玉米掉下的颗粒，她已经把簸箕放得找不见了。她在地上转了两圈，看完照片就走了。要煮玉米我这才发现两个水桶都空了，我在当然我就打水，可是我妈一个人用水就不方便了。她眼里是没有一点活啊，还真是土话说的“死肉眼。”
我妈煮上玉米，问我中午吃什么饭？方便面还是挂面？她这会是没有力气做饭了，我已经习惯了回家什么也不做。我回答她我们简单吃个方便面就行，让她快去躺着。坐下来一想，我怎么这样啊，不说这次她给我每顿饭端到眼前，她养活我这么多年，她病时我怎么就不能给她做碗面呢？我真是个没用的女儿啊。我说给她做挂面，她给我笑了下，“好，心里不舒服，就想吃点汤面。隔壁婆端来的洋芋菜这会不想吃。”
案板上放着切好的一碗韭薹，水里还泡着牛奶瓶和西红柿、黄瓜。牛奶大概是我妈留给我的，准备好的菜她昨天没精神做吧。我手忙脚乱，总算做了西红柿鸡蛋挂面，拌了黄瓜。菜做得太多，晚上可以做拌汤喝，我这次来基本把花样吃全了，拌汤倒是没喝上。
饭后妈妈歇着，也让我歇会。坐在地上半天，脚和小腿冻得发凉，我盖上大被好好暖脚睡吧。睁开眼睛时看到正对窗外的天光，雨在我睡梦中终于停了，天空是我妈那件有年头衣服的淡淡蓝色，其实是月白色。
我起身才发现地上坐着我妈和隔壁婆、小姐姐，她们凑在一起看着姐姐带来我这次给她拍的照片和一本老相册。姐姐给我发短信说她要来看我妈，可我没有收到今天的短信，倒是莫名其妙收到昨天的短信，一模一样还收到两遍。我给老公短信说真是该换新手机了，他回复可能是信号原因吧。
姐姐坐着仔细在看我昨天写的日记，妈妈这会好像“攒劲”了，和隔壁婆说话，我一个人站在暮色四合的院子，雨后的院落更添安静。我想起我喜欢的作家李海鹏的新书名《晚来寂静》，我看过他的《佛祖在一号线》，很酣畅淋漓的一本书，不知道这个曾经的南方周末知名记者为何如此偏爱“寂静”，他的博客空间就叫“寂静之声”，我还申明过我不是山寨。夕阳露出微光，我忙把我妈腌渍的菜晾出来，让它们再沐浴一点夕阳的暖意。豆角和卷心菜已经快干透了，但黄瓜有几个已经发霉，两天不见太阳了。我挑出发霉的黄瓜扔掉，别因为一个老鼠坏一锅汤，一个黄瓜坏一坛菜。
黑猫和我温和地对视一会转身走了，花园边跳过一只更丑陋的麻背青蛙。屋顶立着一只灰色鸽子。青苔在夕阳下又露出一抹翠绿，瓦上松塔状的瓦楞草也欣欣然舒展开来。雨泡了两天，屋檐有一片瓦都掉了下来，顺带一小堆土也成了泥。盛在屋檐下的水桶已经满得溢出来了。
我回家时已经看见院墙上的凌霄花落了一半，露出很多空空的花蒂。牵牛花今天倒是滋润地在雨中开了一天，傍晚才收拢休息。月季花有刚开的鲜红花朵，也有被雨水打得低下头、已经变成玫瑰色的花朵，地上还落着胭脂红的花瓣。花园里的空地上又生发出无数才探头的草尖。
搭在花园边的拖把被淋得湿湿的，我这才想起我妈的砖地也是要拖的，我这么多天怎么没想起来？只帮她扫过几遍。趁着满桶的雨水，先拖地、洗拖把，再留着浇花吧。
小姐姐告诉我，大姐怕昨晚不说家里停电我就不会住下，所以骗了我。我就说大姐说话不会那么有水分吧，属于善意的谎言了。她转达大姐的话，希望我今晚也去城里住，或者明天早点动身，不然路上堵车。我今晚肯定要陪妈妈，明天赶午饭下去就行，堵车没那么夸张吧？
晚饭正吃着，秀秀来了，正好还剩一个粽子让她吃掉。我妈拌的豇豆粉丝也太多，拨出一半可以给她家端过去，隔壁婆端来的洋芋丝我们也没吃完，让她一起吃。我先吃完去打水，我才提起水桶，秀秀就放下饭碗说她去，我让她吃饭我去吧。她比她妈有眼色多了，孺子可教。我给我妈说这些天她做了什么，给我吃了什么我都写下了，我妈笑了。我爸在世时，我妈一直说他应该写一写家史，我爸总是无动于衷。没想到我现在居然把鸡毛蒜皮全写成文字，我爸如果当年写一些他经历的时代变迁和接受的历次洗礼，该多有价值啊。
小黄猫在门帘左下角探进头来，乖乖地看了我几眼跑了。
我洗碗时秀秀就等在旁边，她要去给隔壁还碗。我怎么给她安顿称谓呢？秀秀管我妈叫“太太”（就是太奶），那她管隔壁婆要叫“祖祖”，我都是当了十多年的年轻的婆呢。我妈当然不会让她还个空碗回去，解开小姐姐买来的上面包着红纸的蛋糕，碗里装了几个。妈妈把这些包着红纸的糕点统称“人情”，还真是代表人情啊。剩下的蛋糕我妈给我留了几个，我说留两个就行，再多吃不了，那么甜，她非要多留几个。然后分成两份，一个还滚到地上，她满地追着捡。一份让秀秀带走，另一份我不知道要留给谁。
看到我妈穿上她的蓝底白花衣服，她说“你明天就走了，我们今晚再出去转转吧。”我说“你早上不是还头晕吗？现在能出去转吗？”她点头说行，看她确实比早上有精神了。多少年来我妈一直就是这样，哪怕我们进门时是个有气无力的病人，一见我们，忙起来就什么都忘了，精神也来了。临出门前她盯着我再吃一勺白糖，好像我不吃她就不关门。她交代我要把这些白糖带上，还说了一通话，我没听清，但我会带上凝聚她心意和被寄托了神奇魔法的白糖。
搀着妈妈出门，踏上台阶，开门、关门的那一瞬间，我想起我曾经在给朋友信中谈到的话，“我每次回来只是陪她一时，怎么能陪得过岁月呢？”朋友觉得这话说得有诗意，可我说的时候却是满腔离愁别绪啊。
在路口遇见一个络腮胡、戴白帽的老人，他停下脚步和我妈说话，夕阳映着他原本红润的脸又光又亮。他已经把呢子衣服穿上了，但是敞开着怀。我妈倒是添了呢子马甲，但被衬衣紧紧扣在里边。他和我妈说话也冲我笑着打招呼，眼里竟然瞟着俏皮的光，还朝我似乎会意地点点头。他的牙齿长得好玩，上牙掉得不剩几颗，但是有上牙的地方却没有下牙，说话时牙齿上下打架总算并成一排，填补了空白。一帮孩子跑过，他突然半蹲下身子，加紧脚步，重重踩着地，装出要追赶他们的样子，实在是好玩的老头。
路边的红砖被雨水浇得颜色有些红艳，水渠边的灰菜已经长过人高了。广场已经干了，但雨水积得左一滩，右一滩，椅子上也都积着一窝水。燕子在头顶飞来绕去，篮球场上的孩子在欢快地打球，几个小孩刚从小卖部买到膨化食品捏在手里，地上被雨水沾着好些膨化食品的袋子。路边还有个孩子掰着一根蛇形魔棍，我家魔方高手的儿子我也十多天没见了。据他爸说刚刚早出晚归作为“常务理事长”忙完“模拟联合国”活动的会议，今天在蒙头补瞌睡。天有点凉，我妈不是太精神，我也不打算让她坐，我们就从广场缓缓穿过。我妈领着我的方向是直通村外的马路，沿路慢慢走着，她一直朝我爸长眠的青山望着，我也望着那个方向，山上的松柏雨后更显苍翠，我们一路无言。
这么半圈转下来时间不是太久，但我怕她累了，我们再去大哥家吧。拐弯就遇见大嫂的小弟弟，手里提着编织的白篮子。这个我小时候的玩伴还是那么精干，也是我这次见到同龄人唯一还是黑发的人。他小时候很喜欢和我们姑娘玩在一起，常被人取笑。刚打完招呼，路上一个身穿天蓝色夹克骑摩托的小伙停在我们眼前，才看清这个帅哥竟然是我家的勇勇！他这一身实在是太神气了，我不由得上下打量了一番。我以为他是骑自行车上班呢，我妈说“嗯，现在的孩子都会享福，五百元买的自行车不骑了，五千元买的摩托车。”真是时代变了，姐姐家的孩子也都一样会享受，大姐、二姐还什么钱都不舍得花呢，只有小姐姐的钱能花到地方上。大姐结婚时的“海棠牌”洗衣机还和新的一样放着不舍得淘汰，算来有近30年了，十多年前姐夫给他妈妈只好买了新的。大姐平时洗衣服多用双手，洗衣机也就是摆设。那个洗衣机的品牌都已经闻所未闻，真可以进博物馆了。
我把妈扶进大哥家，大嫂才做饭呢，大哥趁雨停又去地里忙了。
大嫂的小弟弟提着多半篮子桃子进门，我说别留那么多，拿几个是心意就行了，他一定要全部掏下。我顺手把妈妈留下的那份蛋糕塞到他的篮子里。
都快九点了，我妈刷碗牙给我拿过来一个小西瓜，今天有点凉，再说时间这么晚，我可不想吃西瓜。她又给我洗了两个桃子，我只好吃一个吧。我明天就要走，她还想让我再吃多少才满意呢？