很多人对我中学时代最深的印象，是我一直留着两条又粗又长的大辫子，大概有点像李春波唱的《小芳》吧，虽然长得不算好看，但善良是真的。我上大学后宿舍同学也大多留着披肩长发，自称“长发魔女”。不过我的头发是最密的，发质也算好，头发一根根又黑又粗，还略带一点自来卷。
拥有一头乌云般的青丝是多么值得珍爱啊，有多少描写头发的美丽诗句，有多少精美绝伦的发饰流传于世。头发也是人们身上神圣的象征，一代枭雄曹操都不得已“割发代首”。满清时“留发不留头，留头不留发”的政策曾经让多少人头落地，那是惨烈的割首代割发了。文革中造反派发明用剃“阴阳头”的劣行侮辱斯文扫地的知识分子。古时人们用总角、垂髫、及笄、弱冠、花甲、古稀、皓首、黄发等来指代年龄。昔日的女子剪下一绺青丝送给心仪的男子，那就是以身相许呀。连战场上不让须眉的花木兰都知道“当窗理云鬓，对镜贴花黄”呢。我妈结婚时几乎没什么嫁妆，也有一根肚兜上的银绳、银钮扣和一个银的向日葵簪花。
“洗尽三千烦恼丝”，拥有一头秀发会让人神清气爽。保养、护理头发的秘诀和美容秘笈一样，永远占据着时尚杂志的专版。英俊的万人迷贝克·汉姆，也不断变换发型增添魅力，吸引眼球。各种品牌的护发产品动辄天价聘请明星，竞相打出铺天盖地的美发广告。街头的专业发型屋三步一间，五步一家。可是我的头发从来没有精心护理过，多少年来用飘柔洗发水外加潘婷护发素简单清洗。年过四十，虽然容颜老去，但头发仍然乌黑发亮。偶有白发露出，我毫不手软地对镜自己拔掉，或者让老公协助清理，比起很多早生华发的同龄人，已经足以安慰了。
小时候我在北方农村老家没有条件洗澡、勤换衣服，大不了夏天和同伴去河里连戏水带洗澡，平时大姐闲了给我端一盆热水洗洗头发，擦擦身子。我从小头发多，又留着长辫子，一散开头发就塞满整个脸盆，我自己根本无处下手。大姐边撩水洗，边嫌我脖子短，怎么拽也再扯不出一寸来，衣领经常被洗湿，不过她说脖子短的人有福。那会儿洗头都用砸碎的皂角或者直接抓起一把洗衣粉，有时候为了灭虱，还得用“六六粉”农药，烧得头皮都火辣辣地疼。用大瓶的蓝色“海鸥”洗头膏那都是很久以后的事了，洗完还要用篦子细细刮几遍，再摸上味道难闻的灭虱灵。可是我家姐妹从小发质就好，小时候那么野蛮的洗头方式竟然也丝毫无损。我家窗台上一直扔着大姐剪下的一根长辫子，后来被收头发的人收走。
大姐和我前额发际都有“旋”，我还有点自来卷，留海不能密密地遮下来挡住大脑门。小时候看到我的表姐都梳着中间和前排发际线非常分明的辫子，留着齐刷刷的一排留海，觉得真是太好看了，女孩子就应该这样才好。可是我躲在家里，对着墙上的一面破镜子，怎么摸上水梳，怎么用手压，怎么用剪刀剪，就是不能梳成一排整齐的留海，简直绝望。这成了我那时唯一想臭美却不得的心病。
爸爸给我和小姐姐买过发卡，我在《初入复旦》里详细记录过，那个发卡竟然从小学一直陪伴我到大学，印象不可能不深刻。此外他还给我们买过几个有机玻璃的蓝色、粉色蝴蝶发夹，那时候也视为心爱的宝物。二哥给我买过一根锦缎的发带，那时候学生不兴披头散发的，我从没敢戴过，也一直收藏着，偶然取出来对镜比划一下。
小时候看电视剧《血疑》，我念念不忘的一个镜头是幸子从大雨里冲进屋子，光夫疼爱地拿毛巾为她细细擦干头上的雨水。小小女孩还不知道爱情是什么，但很长一段时间里，我所向往的爱情，就是有那样一个人，温柔、疼爱地用一块白色（也许有颜色，黑白电视只能看出是纯洁的白色）的毛巾也会为我擦干头上湿漉漉的雨水，那是多么浪漫的镜头啊。后来看电影《人生》里吴玉华扮演的巧珍，以及《牧马人》里丛珊扮演的秀芝，她们侧脸对镜梳头的样子是多么秀美啊。柔肠百结的花季女孩，对镜梳着一头秀发，想着甜蜜的心事，还有比这更美的画面吗？她们的类似镜头好像都上过《大众电影》的封面。
高考前我为了节省时间，下决心去理发店剪掉头发。在城中心百货大楼对面的理发馆，理发师梳着我的一头乌发啧啧称赞，好像还叫来同事围观，问我心疼剪掉不，我毫不犹豫地摇头。我那么好的一把长发被他们辫住后沿脖根剪掉，小心收拾起来，我竟然都没想着自己留。高考未结束，我就迫不及待地开始蓄发，准备迎接想象中浪漫的大学生活了。在大学里从“蜂花”洗发液变成“伊卡璐”草本精华液或“威娜宝”青苹香波和护发素，毕业前夕“飘柔”面世后经同学推荐，才用起了那时还嫌奢侈的合资产品，一直延续至今。这二十年间物价涨了多少倍，但那时小瓶飘柔是13元左右，现在还是这个价，这大概也算全球化竞争带来的好处。大学里我一般都披着长发，可是在上海酷热的夏天，那一头长发简直就是厚厚的天然毛披肩，满脖子、满脊背都被捂出汗来。我把头发斜在一侧辫起来，绕在前额盘成一圈，虽然说不上太好看，但起码不热了。后来看到乌克兰前美女总理季莫申科就是这个一成不变的发型，不过人家脸型更小，气质出众，那辫子绕在她头上竟然有另类的时尚味道。
工作后有一次单位搞隆重的签字仪式，那时单位几乎个个都是美女，省去从外面聘请礼仪小姐的开支了，所以组织所有女同事去美容院美发、美容，穿上旗袍迎宾，我也凑数了。理发师问我“你是不是一直焗黑油？”呵呵，我多年来都留天然长发，身体发肤受之父母未敢轻动，连理发店都很少光顾的，别说焗油了。看来天然的黑发不但给我省了很多事，也省了很多钱啊。我的好朋友是学艺术的，她也一直留着长发，教给我用牙刷把儿盘头的秘诀，这个方法简单易行，也让很多人称道。曾经有个非常优雅时尚的同事问过我“你的发髻里是不是掺了假发，怎么会那么大？”我说没有啊，她特别吃惊，“那你的头发实在是太好了！又黑又多，让人羡慕。”殊不知头发多，洗起来也烦恼啊，真没什么可羡慕的呀。头发少也有少的好处，不是说“贵人不顶重发”吗？骂人都说“头发长见识短”呢。我后来在工艺品店看到景泰蓝脸谱书签，那造型当发簪倒正合适，这个用法也让我的爱留长发的小同事赞叹、模仿。
我记得结婚前一晚，前往我作为新房的单身宿舍门口的理发店，说想剪一点留海烫了，稍微收拾一下做新娘。理发师认识我家新郎，下午才给他吹剪过头发。我坐在椅子上被她摆弄半天，她怎么也下不了手。座位转过来扭过去，她一会把前面头发从中间分出一绺拉起来比划一下，一会从侧面分出一绺比划一下，梳来梳去，最后说“你这么好的头发，又整齐又厚实，剪一绺碎留海太可惜了，还是梳起来盘了最好看。”送上门的顾客竟然被她好意地打发了，于是我结婚当天头发是自己盘的，妆容也是自己收拾的。要搁现在，送上门的钱不挣白不挣。后来我几次烦腻一成不变的长发，想换个发型，一进美发店还没打定主意，就被巧舌如簧的发型师（早不叫理发师了）鼓动得晕头转向。“进口药水”的挑染、垫烫这些我没听过的名词，连同号称首席造型师专业设计的发型，只有让我乖乖掏钱的份。每次出来都后悔，没觉得改变了什么形象，于是再次心怀改头换面的向往，又不止一次被忽悠。
我没有拍婚纱照，结婚当天的照片有人夸奖额头梳得光光的，盘着头发的样子很有宋庆龄的风采。呵呵，这绝对是百分百的溢美之辞，国母的绝世仪容和风度无人能及。这些年扮演过宋庆龄的演员里，李羚和许晴有些神韵，连我喜欢的纯美如百合的董洁，在《建党伟业》里的造型也略嫌单薄呆板。我知道宋庆龄没有像很多女高官一样，留一头干练的象征革命的短发，即使在文革里也坚持留着发髻，直到临终前依然是长发盘着的发髻。我妈妈如今已经80多岁，头发早已花白、稀少，梳头也抬不起胳膊，但她还留着一点小小的发髻。
我结婚前后老公经常去南方出差，他给我买过很多头花、发夹、发带，也买过很多精美的木梳、牛角梳让我收藏。木梳有脸谱的，有红楼十二钗的，还有很多大小各异、质地不同的造型，后来又添了很多“谭木匠”。牛角梳里有一个“刮痧宝玉”，黑色质地，柄上镶一点天然白色，可惜被我摔断了齿。有一个紫色丁香的产自台湾的头花最得我心，银色的绸缎底边，簇拥在中间的一大堆紫色丁香花骨朵还可以一个个自由掰动。他给我买的一个木头小狗的头花也很特别，可惜戴得次数多，什么时候松掉丢了都没发觉。我一心想要一个既带头花又带发网的发饰，可以盘头的时候装饰。我老公在出差的城市到处寻找，终于给我带回来一个。我一听五十八元的价格差点怔住，小半个月的工资就戴这个头花！尤其遗憾的是发网太小根本装不下我的头发，这大概是他给我买过的唯一失败的东西吧。
我这些年留长发时间多，连生儿子坐月子时我都没舍得剪掉。后来是因为老公抱怨满地都是我掉下的长发，把笤帚都缠住了，才剪成了短发。长发可能显得稍温柔一些，短发添了一点干练，不过短发总需要修剪，过一段时间我忍不住又留长发。老公觉得我鬓角太大，自己动手用剪刀给我把鬓角剪掉，我妈知道后撇嘴说“简直是胡来”。头发剪掉后，收拾头花、发夹竟然装了一大包，没舍得淘汰留起来了。有在工艺品店买的景泰蓝白色牡丹花的、紫色蝴蝶的、也有从“小康之家”邮购的深蓝色丝绸玫瑰花的、有从北京天意小商品市场、万通新世界买的工艺发夹、也有很多在当地随便买的塑料发夹，但都造型别致，那曾经是我头上的风景啊。
前年做手术前我毫不吝惜地剪成又短发，在医院被剃了光头，摸着硬硬的发根，那感觉实在太奇怪了。看我光头的样子有人说真像个小男孩，哈哈，就算像男孩也是“老男孩”了，好在“发如韭割复生”。
岁月留给我们无法磨灭的烙印，终有一天，我们将年华老去，发如白雪。其实我觉得一头银发也很有风采啊，女强人吴仪副总理、即将角逐国际货币基金组织（IMF）下一届总裁的法国女财长拉加德，那头银发多添气度和魅力啊。能永葆青春当然好，但优雅地老去也是每个理智女人美丽的梦想。连梅丽尔·斯特里普扮演的《时尚女魔头》都顶着一头如雪的白发，那头发配她的PRADA套装，气场真够强大。
二〇一一年七月九日