我在大学四年，化妆的经历似乎除了这次就是过二十岁生日时室友给我化妆。她过二十岁生日时我送给她一副麦秆画，是用很多粮票换来的，黑布底上麦秆的自然光泽多么配她的高雅气质呢。我二十岁生日她送给我一副金属画，二十一年过去了，至今湖光树影还泛着金属的光泽。我们就那样相伴度过了四年难忘而美好的时光，可惜分别的时候终要来临，这好像是我人生中面临的第一次难舍难分的别离。她已经将芳心许给老乡，我还依然懵懂，不过我当时真的希望和她日后结成儿女亲家，这样我们就可以成为一家人了。
她去了北京工作，北京就成了我日思夜想的地方，可惜那时出差机会很少。我第一次去北京前，激动地什么似的，早早和老公商议给我的好朋友送个什么礼物才能表达我的心意，后来我们挑选了一串淡蓝色的孔雀石项链，我觉得这串温润的石头项链配她的气质再合适不过了。我刚刚落脚宾馆，她和新婚丈夫就抱着一个巨大的布艺狗出现在我面前（我是属狗的）。她的丈夫像电灯泡一样看着我们拥抱、说笑，在旁边为我们的重逢场面拍照，照片上的我笑得眼睛都快找不见了。她陪我去了颐和园、参观了刚刚落成的亚运村，带我去了她工作的学校，还和丈夫一起带我去新开张的麦当劳餐厅开洋荤。晚上我索性从宾馆搬到她家，而她的丈夫低声说着“你们可别是同性恋啊”，笑着出去找朋友投宿。我们躺在她家的床上说着分别后的牵挂，说着各自的工作和刚刚开始的婚姻，说到其他的家人和同学。在那个燥热的夜晚，我竟然有些激动地难以入眠。
我生下儿子后，我老公就经常忙着去邮局取包裹，有我的上海同学寄来的，也有她从北京一次次寄来的，她除了寄衣服、寄玩具车，甚至还寄来一摞婴儿图画书，和我一起分享初为人母的喜悦。
我在北京只见到她一次，她和丈夫就带着新生的女儿移民去了加拿大。我日后有很多机会去北京，可是北京再没有我那么牵挂的人了。
在大学里我就说她是有福之人不在忙，她一副似乎没心没肺的样子也很容易满足。她说每个人的生活方式没有好坏之分，只有适合不适合，我想她一定享受着适合于她的生活。她的出生于沧州的昔日校园武术散打冠军丈夫，一心在外面打理事业，为他们营造温馨的家园，呵护着她和宝贝女儿。即使在他们刚刚出国辛苦打拼的时候，也不忍心让她去餐馆打一天零工。她在一家犹太人当老板的公司工作，她总说公司要倒闭了，可是每次问起，很多同事都走了，公司也没倒。撑过金融危机，公司依然像她说的，摇摇欲坠，却依然安稳地做着业务。
她说起和周围华裔朋友的轮流做东聚会，我想象不出她对着电脑和菜谱做出一桌菜肴的情景，但我似乎可以想象他们聚会的场面，有她这么个温润如玉的女主人，我想吃到嘴里的菜肴也别添滋味吧。她给我看她试着种植的花坛照片，阳光下的花园像她一样美丽。
我前年做完听神经瘤手术之后，等我从重症监护室出来回到病房，麻药的劲过去，这才发现脑袋像个西瓜罩着网套，脑袋右侧的伤口隐隐作痛。我闭上眼睛甚至会出现幻觉一样，眼前像光怪陆离的时光隧道一般，五彩斑斓地变幻，时远时近。感觉头一会膨胀变大，一会收缩变小，那种疼痛无法形容。有时候真恨不得用后脑勺重重地撞击床铺止住疼痛，不过还好我是理智的，只能闭上眼睛找瞌睡，睡着了就不会知道疼痛了。在梦里，我梦见我站在高山上，看到山下身影清晰的她。我急着要从山顶下来，想和多年未见的她紧紧拥抱，我竟然像孙悟空翻筋斗一样翻下来。不过梦里是用我的疼痛欲裂的脑袋做了支点，嘣、嘣、嘣，就那么几下翻下来了。
我手术之后回到家里，很久未联系的她不知道是否也有心灵感应，竟然打来越洋电话叙旧，她还是那样和缓的语气笑着问我“怎么样？最近还好吗？都在忙什么呢？”我竟然一下语塞，我说最近不算好，做了个大手术。她很意外，没想到我那么健康的人怎么会生病，更吃惊我怎么会做手术？我详细告诉了她前因后果，她早就提醒过我听力下降要好好去检查，可是我一直就没有查处病因啊，也没太当回事。她听着我的诉说，轻轻笑语早已变成重重的叹息，不过她马上就安慰我“没事了，现在好了，做完手术应该就好起来了，最难的时候你已经熬过去了。”是啊，她的安慰总是那么妥帖。电话说到最后，她突然问我“你现在开过刀的头应该不疼了吧？还疼吗？”可爱的人啊，我都出院这么多天了，当然早不知道疼了。我给她说起我在医院的梦，我为赶着见她竟然用脑袋做支点，从山顶翻着跟斗下来。隔着万里重洋，我听到电话那端传来轻轻的啜泣，我自己也顿时眼泪开闸，匆匆放下了电话。再后来，我已经听不清电话了，我们偶然会在网络上聊天。她让我说话，不用在电脑上敲字，可是我自己听不清人说话，我好像也不太习惯说话了，说话连自己都听不清的感觉非常奇怪。更多的时候我们通信，虽然有时差，但时空都不是横亘在我们之间的距离。
去年她归国探亲，专程来我家探望病后的我。我刚刚梦见过她，就听到她要来的消息，真是太心有灵犀了。尽管我一直不知道我们何日会再次相见，再次的见面我们又经历了多少路程，每次看到可爱的东西，我都忍不住要给她留一份，我相信终有一日我会亲手交到她手里。我为她刻录了许多电子书以及我们往日的照片扫描件。我老公为她准备了新款的、适合白领丽人的汉王电子书，我给她搜罗了敦煌的金箔画、杭州的丝巾、古巴的玳瑁手镯、丽江的小钱包、我老家的麻编拖鞋、大哥家的辣椒面、还为她和女儿选了“谭木匠”的木梳，专门买了我们这个城市赖以自豪的杂志《读者》，呵呵，那一期的《读者》封面，就是一个心型玫瑰花图案里两只并排的小狗，太能表达我的心意了。我甚至为她准备了一副漂亮的耳钉，可惜她依然没有扎耳洞。
让我们伤感的是，久别重逢，我竟然是以这样一幅面目出现在她的面前，连合影照片里都无法再展露笑容。岁月并没有在她脸上留下太多痕迹，她依然是平底鞋，依然是简约的穿着，依然留着直直的短发，依然不施粉黛，却送给我一堆香水礼盒。出国这么多年，她的口音没有一点变化，连护照上的签字都是往日的笔迹，她说连英文名字也没有，好在她的名字叫汉语或者英语都一样悦耳。
我陪她去了黄河边，往日可以作为避暑胜地的兰州，那几天却像我的心情一样异常火热，阳光刺眼得无法出门，我遗憾不能陪她去更多的地方，她安慰我“我来就是想看看你，也不想去别的地方呀。见见你就很好了。”我们走在街上，遇到烈日下的电线杆噼啪作响，冒着火花，她急得说“哎呀，这怎么行，得赶紧打电话报警，不然这多危险啊。”这还是可爱的她，或者是不知不觉间多了一份公民意识的她。她临走之前我说趁早把她相机里拍的照片导出来吧，不然还不知道她什么时候会想起发给我呢，她有点歉然又心安理得地笑着说“嘻嘻，还是你最了解我了。”时隔多年、跨越重洋的见面，似乎隔在我们之间的时间和空间都不复存在，依然熟悉如昨。有人说“女孩之间根本不会有永恒的友谊”，对这句世故的话我不想辩驳，我相信有一份纯洁而深厚的友谊，如同阳光永远洒在我们心底。
我写的文字她都是忠实的读者，“不管别人怎么说，我就是觉得你写得好，我喜欢看。”她担心我这样高产地写作，有没有足够的时间保障休息，有没有时间顾及家里，呵呵，她的担心有些道理。
她一直活得简简单单，无忧无虑，是个不太爱记事的人，甚至连丈夫的生日都记不太清，也从不会记着和丈夫为什么事而发生过小口角。我们二十多年前一起经历的很多往事她都印象不深了，我的文字让她一次次想起昔日的美好记忆，这已经足以让我欣慰。
谨以这些文字，作为给他们的可爱女儿七月四日的生日礼物。幸福的小姑娘啊，她有个多么招人喜爱的妈妈呢。
二〇一一年六月十五日——七月三日