爸爸给我买了《古汉语词典》帮助我学习文言文，可惜我潜质不够，对古文的功底硬是浅尝辄止了，只培养了一些语感。记得初三有次语文老师突袭，对一段古文加句读，全班也差不多就我一个人几乎全对了。慈祥的语文老师从此对我另眼相看，把她在学校的一间平房借给我自习。在学到杨修之死时，为了加深我理解，开拓我的知识面，还借我一本《小说月报》上的文章，我对“鸡肋”背后的故事有了更深的认识，对曹操“欲加之罪，何患无辞”的作为也有些胆寒。曹操本人也是文韬武略的一代英豪，死于他刀下的武将就不说了，那些冤死的文人真正让人扼腕叹息。他连神医扁鹊也不放过，连孔子的后裔孔融也没放过，甚至孔融的两个面对屠刀泰然下着棋说出“覆巢之下安有完卵”的孩子也没有放过。难道文人的笔真会招致杀身之祸吗？
说到我那个像慈母一样的语文老师，也是初三的班主任贾老师，还有一件一直没有证实的事。她那时安排我们写日记，我爸爸本来就让我养成写日记的习惯，现在老师要求日记一周一交，那也没问题，我不知道其他同学是怎么对待的，我还是老老实实想到哪里写到哪里，日记本来就是留给自己的如实记录，不过是老师把关写作有无进步呗。我写到和有点诗人气质的男同桌对文学有很多共同语言，没过几天我的诗人同学的位子就被调换了。我不知道她是不是担心我们会聊得太多影响学习？或者是偶然调换座位？那时候多数男女同学其实还是不太说话的，我就给我的后来的同桌真的在桌上用粉笔画了一条三八线，和男同学还是别有共同语言的好。这些年我多次去看过贾老师，但一直没好意思问她这个小事，说不定她早不记得了，我那个诗人同学也远赴澳洲，没准他根本不知道这事。我当时真没那么早熟，贾老师大概是多虑了，不过后来看她的担心并不多余，我的诗人同学在高中文科班又和我同班，高考前夕竟然还给我写情诗表白。
从杨修之死说到三国，爸爸倾向于曹操是奸雄的看法，他给我说到曹操借刀杀人、酒后杀人、忌而杀人的例子，也讲到曹操横槊赋诗杀人、梦中杀人的故事，众人皆以为曹操真是梦中杀人，唯有杨修说“丞相非在梦中，而是汝等在梦中也。”从这些故事里爸爸想让我知道俗话说“出头的椽子先烂”，也就是“木秀于林，风必摧之”的道理，让我知道祸从口出是怎么回事。他自己多年来经历各种运动，噤若寒蝉，在职场上谨小慎微。想想文革中的无数惨案，我也渐渐理解了爸爸转述的***的话“鲁迅如果还活着，要不然不说话了，要不然关起来了。”难怪爸爸会感叹“鲁迅幸亏死得早，死得是时候。”爸爸一辈子既想伸展自己的天性，像庄周梦蝶一样自在，又要夹起尾巴做人，他的人生该是多么憋屈啊！
他在孤寂的长夜对我的不识字的妈妈说起鲁迅、说起老舍、说起梁漱溟，也许因为我的国民党员身份的姑爷文革在我家躲难月余的经历，我妈能够理解一些黑白颠倒的事，但妈妈对***家解放前流落在上海的毛岸龙更有兴趣。我经常半夜醒来，偶然听到睡在一张炕上的爸爸对妈妈长叹着，说起他知道的另一种历史。夜凉如水，谁解他心？我迷迷糊糊听到他说起***还有两个女儿，叫李敏和李讷，不过听着我爸的土话说出来就是最普通的女孩名“丽敏”、“丽娜”，我那时年幼无知，还奇怪怎么领袖的孩子也起最百姓化的名字？
我爸提前退休后被私人老板返聘当会计，但没干半年就再不去了，后来问我妈才知道我爸说不想做假账违心。那时候私营企业刚刚兴起，很不规范，真是饿死胆小的，撑死胆大的。我爸胆子小觉得没必要为那点钱替老板担惊受怕。返聘那段时间他每天就那么饿着等下班骑车回家吃饭，舍不得买一碗面充饥，买一根冰棍润喉。我妈看着也不忍心，“嘴靠得像张干羊皮似的”，不去也好，身心都不用再不受罪了。我爸对别的花钱舍不得，但对他的读书和我们的教育却是舍得花血本的，我一直都想不通他的那些钱是从哪里抠出来的。
我上中学后，我爸给我和姐姐陆续订了许多杂志，我记得《作文》杂志的创刊号是淡绿色封面，“作文”两个字是叶圣陶所题。我从那里知道了很多作家，也知道了和我同龄的少年诗人田晓菲，倾慕不已。
我爸还给我们订阅了《作文通讯》、《中学生数理化》，两个版本的《少年文艺》不知道怎么取舍，索性都订了。我从《少年文艺》里看到曹文轩和赵丽宏的文章非常喜欢。爸爸后来又给我们追加了《民间文学》、《故事会》，想让我们除了欣赏象牙塔的文字之外，再了解民间文化的另一种世俗情趣，他自己更喜欢阅读这两本杂志里的民间传说、奇闻逸事。弟弟上学后又增订了《儿童文学》和一种画报，乡邮员都快成我家的常客了，几乎隔三差五地来。他每次进门都会感叹全公社再找不出一家像我爸订书这么多的了，真舍得培养孩子。有时候赶上下雨天或者有事就把邮递包寄放在我家。我记得我还偷撕过人家信封上的纪念邮票，再找一张普通邮票贴上去，虽然包是在我家放着，但手真的有点发抖，心里发虚，做贼一样，当时没有忍住诱惑，事后还是自责怎么干这么没有道德的事。我每次周末返校除了带我妈烙的饼、炒的咸菜，就是一大包各式杂志。宿舍同学家都比我家条件好，吃穿都比我讲究，但奇怪这些书只有我能提供给大家。她们之间竞争意识也很强，偶然谁有本书也多半是藏起来自己偷偷看，不像我开免费开图书馆一样让大家轮流传阅。
我上文科班后，我爸又给我订了《少年文史报》和《语文报》，也买了《上下五千年》等书。《少年文史报》登载过一系列辛安亭写的历史故事，原来历史远比教科书里生动有趣。我从《语文报》里也知道了很多全国知名的学生作者，对大学生记者团团长胡劲军非常佩服，他高我一届考取了复旦大学新闻系。要说我后来高考选择复旦，应该多少受到他的感召。
我上中学时爸爸给我买过一本《新英汉词典》，后来他又给我买了上下两册的《牛津英汉双解词典》。爸爸在街上正好看到天水市新华书店门口排着长队，他过去好奇地打听，才知道第一次进货的《牛津英汉双解词典》到货了，爸爸掏空身上所有的钱给我抢购了一套。二姐不满意爸爸给我配的近视眼镜比她的好，爸爸笑着说“嗨，你看，那时代进步了嘛”。二姐又说那英语词典一本就够了，为啥要花钱买两本，爸爸说前面那是中国人编的，学英语就要看英国人编的才好，二姐无话可说了。
我二姐上学时学习非常好，六岁上学，中间又跳级，那时候没有初三、高三，她14岁就高中毕业了。但毕业之后就在家帮大哥务农，恢复高考时爸爸给她和大姐买了当时畅销的高考复习丛书，陪她们一起拣起功课备战高考。不过二姐为了保险起见，只要早日脱离农门，吃上供应粮就行，直接报考了中专。爸爸总觉得可惜，二姐工作后他又替我二姐报名参加函授学习。二姐学了一段，听说函授学历得不到承认就没了兴趣。爸爸不管学历承认不承认，既然已经报名，买了那么多书，不学多浪费。他自己对中医也有点兴趣，硬是皓首穷经，替二姐做了所有功课，参加了考试，完成了两年的四川中医学院的函授学习。
我爸拿张报纸总是能捧半天，角角落落都要看遍，还总是在报纸的中缝里仔细寻找订书的消息。他邮购过一套《书法大字典》，自己欣赏之余，也给我欣赏书法之美。我上高中文科班后，他竟然给我邮购了《大学语文教程》、《文言文阅读精选》，《写作艺术示例》还被我的诗人同学看得爱不释手，差点不想归还了。我从这些书里知道除了杨朔散文模式之外的写作方法，对名著的解析也让我大开眼界。
对于我在学校的学习成绩，每次我说考得还好，其实我妈也不懂怎么好，但禁不住喜笑颜开；我要说考得不太好，她也不知道怎么不好，但会说我“哼，那就是又骄傲了。”我爸爸从来都是笑而不语，他老早就对我说过“胜不骄、败不馁，没有常胜将军”。反正我也住校平时见不到他们，最后索性只报喜不报忧，省得我妈会唠叨我骄傲了。我考大学前夕我爸也没有让我非上北大清华不可，只是说“你尽力考就行了，反正你考到哪儿，我供你读到哪儿。”
我们小时候我爸说起才高八斗的曹植的聪明机智，说过他的七步诗“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？”我爸当年为了大姐顶班提前退休时年仅52岁，主要为了解决大姐的前途问题，他也安慰自己不用再“为五斗米折腰”了，回家可以“采菊东篱下，悠然见南山”，何乐不为？以他的智慧，他可以准确推算自己的天寿，但他万万没有想到，他的安度晚年的梦想一落户回家就在大嫂打闹分家中破灭了，大嫂觉得大哥这些年都养活了我们几个“猪一样的弟妹”。没办法，既然唯一可靠的长子分家立户了，爸爸只好重新学做农民，和妈妈一起抚养我们三个幼小的孩子。他也很坦然地教育我们背起书包是学生，放下书包是农民，回到家就要接受劳动锻炼。为了让我们干活顺手，他给我和姐姐买了袖珍铁锨、袖珍背篓。他在地里被大家讥笑“像绣花一样”地锄草，要知道他有高度近视眼，又患过风湿性膝盖关节炎，他不但要把草除干净，还要把每寸地都像翻熟一样地松土，他挪着个小板凳在地里干活的艰难可想而知。
爸爸当然更不会想到在他身后，我弟弟和哥哥为了老院有可能拆迁补偿的事已经对我妈苦苦相逼，他怎么会想到“兄弟阋于墙”的故事会在他的儿子间上演呢？我家的门楣上可是爸爸当年请书法家的姑爷题字、精于木工活的表哥雕刻的“通德第”三个字啊！就算儿孙们不能光耀门楣，也不至于要玷污门楣呀！爸爸刚去世的那个晚上，弟弟年仅4岁的孩子无缘无故地大哭不止，我妈后来说大概爸爸的魂托给孩子了。第二天孩子看到满院子乌压压的人也惊恐莫名，他不明白老抱他的爷爷去哪了？后来弟弟告诉他“爷爷就睡在对面那个山上了”，孩子眨巴着眼睛追问“那爷爷睡在土里不冷吗？”没有人能回答他。我想长眠于地下的爸爸也许不知道冷热了，但他真看到我的兄弟为了留存几代人悲欢离合记忆的老院而反目，他的灵魂会得到安息吗？
在那个贫乏的年代，我爸有心给我们讲述他知道的一切，我也用心听取了一点一滴，爸爸以他有限的知识扩充我们的眼界，也丰富我们的心灵。他对我说过的徐志摩名言“得之我幸；不得我命”以及清初文人陆陇其的名句“人不可有傲气，但绝不可无傲骨”，是他自己的处世之道，也成为了我的人生箴言。从人文科学、历史地理、天干地支、四时农谚以及生活常识，甚至他去过的不多的几个地方：泰山天梯的陡峭和日出景象、华山鹞子翻身的险峻和自古“华山一条路”的真实、他最早工作过的庆阳环县饮用窖水的苦涩……这些讲述都留在我的记忆里，历久弥新。如今，我儿子早已不屑听我讲述些什么，对他来说，没有太多东西是新鲜的，他更愿意用他自己的眼光去看世界了。
二〇一一年六月二十二—二十六日