每年春节家门口不是都得贴对子吗？爸爸会给我讲楹联的讲究，比如字数相等和平仄相拗，也说起一些著名的对联，如“风声雨声读书声声声入耳家事国事天下事事事关心”等，他教我的“魑魅魍魉四小鬼，鬼鬼在旁琵琶琴瑟八大王，王王在上”，让我一下就记住了八个有趣的字。爸爸带我去天水人宗庙附近的姑爷家，还曾经带我参观过人宗庙（那时候好像并不收费），说那些匾额题词里除了有皇帝手笔，还有天水的书法家胡缵宗的笔墨。我爸好像还顺便说起，天水另一名胜“双玉兰堂”的题匾是于右任所留，那时候我对这个去了台湾的国民党元老还一无所知。我和同学骑车去麦积山的路上看到过那两棵巨大的玉兰树，也见到白底黑字有点破旧的木头匾额，那时院子还很冷清。
我妈说爸爸曾经收藏过林则徐的一副对联，文革“破四旧”时她越想越怕，趁爸爸不在家，吓得塞到炕洞烧掉了，想来让人叹息。如果林则徐的那副对联还留着，那应该是我家最值钱的文物了。我们有时候说起，总是怪怨妈妈胆小无知，我爸除了会叹息一两声，倒不说啥，他是从那个年月过来的，他应该很理解我妈当初将他珍藏的对联付之一炬的惊恐和心疼。
爸爸对和家乡有关的人和事格外有兴趣，我上大学前，他拿出珍藏的一张白底红字的回文诗《织锦璇玑图》交给我，我才知道前秦窦滔的夫人苏蕙（若兰）是天水才女。
有段时间爸爸对山西大槐树下的移民历史发生了兴趣，他搜集了很多这方面的资料，甚至一次次给报纸的编辑部和有关方面写信，最后还得到一张山西“大槐树”的大图片，简直如获至宝，好像真的寻到根一样。他小心翼翼地装在镜框里，挂到堂屋，对我们和亲戚都说我们这支张姓人家应该是从大槐树移民来的，“山西洪洞县大槐树下就是我们的祖籍”。
爸爸会给我妈讲“苏三起解”的故事，也偶有兴致给我妈讲解秦腔折子戏的剧情，我妈大多数时候看不懂剧情，更喜欢看热闹的文艺晚会，但我爸看电视却要盯着看新闻，从中央新闻到省上新闻，再转到市上新闻，虽然他自称一介村夫，但从来“位卑未敢忘忧国”。他给自己订阅了老年杂志，闻听《天水报》创刊的消息也非常兴奋，终于有一张当地的报纸了，立即决定做了第一批热心读者。
爸爸平时总喜欢用一些生动的故事来教育我们，我弟弟做事拖拉，爸爸就苦口婆心地讲寒号鸟等明天的故事；弟弟有时候不爱动脑筋，他就给我们一起说乌鸦喝水的故事。春天爸爸和我们一起糊瓦片风筝，他会教我们“儿童放学归来早，忙趁东风放纸鸢”。我记得前年出差遇到一个女孩名字里有“鸢”字，我叫她名字，她还很讶异，说她的名字没几个人叫对，天哪，该不会吧？这又不是生僻难认的字，我心想都认识几十年了呢。
爸爸对我大哥这个“面朝黄土背朝天”的农民儿子种地总是不开窍万般无奈，大哥舍不得钱买好种子、买化肥，种的粮食和瓜菜永远赶不上趟，爸爸总是叹息“哎，人哄地一时，地哄人一年”。尽管大哥和我们分家，他总是时不时塞给大哥钱，叮咛他一定要买好种子，要用化肥、农药，不能真的等天吃饭。对我聪明的二哥的看问题执拗，爸爸也会反唇相讥“我看让你扛根竹竿进城，就得把城门挖了，没一点智才啊”。有时候爸爸和我们说得正欢，妈妈会忍不住插话进来，爸爸可能会笑着打趣，“你看，我们说的城门的炉子，你说的他爷的胡子”，我妈莫名其妙，什么炉子、胡子的。
我妈说起俗话“擀毡的没帽戴，织布的没衣穿”，爸爸会用宋人的诗《蚕妇》来阐释，“昨日入城市，归来泪满襟。遍身罗绮者，不是养蚕人”，这么朗朗上口、浅显易懂的诗，连我妈都能听明白。他也给我们说过“铁杵磨成针”的故事，我妈对此深表怀疑，她倒是知道“小时偷针，长大偷金”的故事。我爸也给我们讲“水滴石穿”的道理，我妈听着将信将疑，她倒也知道俗话“滴檐水滴得原窝窝”。我们如果浪费粮食或者挑食，爸爸就会给我们念起“锄禾”的诗，我们从小都经历过锄禾日当午，汗滴禾下土的艰辛，也的确应该知道粒粒皆辛苦的道理。我到现在儿子掉在桌上的面包屑、煮面条锅底的碎渣都要拢起来吃掉，经常被老公和儿子嘲笑。在办公室用一张纸都得争取两边都用足，打印自己留存的文件都捡同事扔掉、只用了一面的废纸，去开个会或者光线好的时候赶紧把灯关掉，时时督促年轻同事养成随手关灯、下班关电脑的习惯。没办法，从小受的教育刻骨铭心。
我爸给我们讲过“此地无银三百两”的故事，我不相信真有那么笨的人吗？爸爸说还有比他更笨的人呢，“隔壁王二不曾偷”。呵呵。说起藏银元的事，我们一直隐约听说爷爷好像留了几个银元，但问起爸爸埋在哪儿了，藏在大树下？墙根下？后园子？桌脚下？别的事情他都会给我们答案，但这个秘密，我们怎么问他从不露口风，后来我们兄妹从爸爸手里分别拿到十个银元，他还特意给我挑了两个龙圆，也一直不知道仅有的那点祖传，此前究竟藏在何处？
我记得爸爸还给我讲过另外一个有点好玩的故事。话说从前有个粗通文墨的人，虽然肚子里没装多少墨水，却喜欢硬充斯文。有一天，他半夜时分才回家，这时他的老婆还没睡着，就问“你是谁呀？”他竟然诗兴大发，写了这么一首诗：“半夜三更子时归，关门闭户掩柴扉。老婆贱内妻子问，你是哪个何人谁？”爸爸说还有另一个版本，“一个孤僧独自归，关门闭户掩柴扉。夜半三更子时分，杜鹃谢豹子规啼。”酸文假醋这么招人厌啊？
同样重复的词句，用得巧也可以写出另一种意境，爸爸给我说起郑板桥的诗：“一片二片三四片，五片六片七八片。千片万片无数片，飞入芦花总不见。”他有些津津乐道，但爸爸欣赏不了鲁迅的“我家后院有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。”他说鲁迅可以这么写，我们要是这么写，老师非批评不可。他拿出一本《两地书》交给我课后阅读，我粗粗翻了一下，看到和教科书里完全不同的鲁迅。我奇怪“广平兄”的称呼，竟然对比自己小、身份低的女性也可以称兄道弟？爸爸说称兄是尊称，对宋庆龄也可以称先生的。
我考初中前，爸爸除了临时辅导数学应用题，也辅导我的应试作文。他希望我能够把摩肩接踵、鳞次栉比这类词汇用在作文里增色，但也不要生搬硬套，或者画蛇添足。他还给我讲解过“踏花归来马蹄香”，和“十里蛙声出山泉”的空灵意境，我知道了齐白石做过这样主题的画。爸爸拿出他收集的一套并不齐全的齐白石国画邮票，也给我看很多文革邮票和苏联邮票。爸爸是个有心人，平时生活中见到好看的明信片、画片、邮票等等，他都有心留下。我后来拿着他那些邮票到住校的宿舍，被高年级的同学连哄带拿，我爸好像也没怎么怪我。我日后还糟蹋过很多他细心买来的东西，想想我真是个败家子。
说到苏联邮票，上面都是CCCP的标志，爸爸给我说起十月革命，也说起苏联撤走专家、困难年代全国人民勒紧裤腰带归还苏联外债的往事。他很早就邮购了一套《赫鲁晓夫回忆录》，他自己看完也不敢让我这个学生看。其实我对政治并不感兴趣，更何况是其他国家的政治了，赫鲁晓夫是什么人啊？关我啥事呢？
爸爸那时看完杂志或者报纸，没用的他就叠得整整齐齐，攒多了用线绳装订起来，也不忍心随便处理。后来爸爸去世，二哥把码了半面墙的报纸、杂志装了好几尼龙袋才卖掉。他看到有用的资料就帮我剪下来，用他单位废弃的账本教我做剪贴本，我那时很乐于从这些豆腐块里得到乐趣。我儿子初一时候刚学英语，我把学校订的《英语学习报》上的小知识也和他一起做了剪贴本，不过才做了一本半，等他一学会用电脑就再也看不上我这个原始的学习方法了，GOOGLE上什么东西搜不到呢？剪贴本和我的观念的确已经太OUT了！
我上初中的寒假，地里没有什么活可帮忙，爸爸为了培养我的文言文的兴趣，拿出他珍藏的民国年间出版的线装书《古文观止》教我背诵。书是上下两册，纸张已经发黄发脆，真担心使劲翻都会破损。第一篇“郑伯克段于鄢”，对于这个“姜”那个“姜”的人名觉得拗口，我有点被搅晕了，只记住黄泉路上无老少的“黄泉”原来是出自这里。我妈不是说手心手背都是肉吗？庄公的母亲为什么会那么狠心地厚此薄彼，引出兄弟相残的故事呢？爸爸的解释我也似懂非懂，为了权利，骨肉也会兵戎相见吗？
读到“晏子不死君难”，爸爸顺带讲了“晏子使楚”的故事，晏子竟然不是女人的名，而是对一个小个子伟丈夫的尊称。他的生在南方为桔，北方为枳的比喻和大门小门的讽刺还真是绝妙。爸爸也顺便给我讲起清朝的聪明人纪晓岚巧对的故事，据说纪晓岚与和砷同时在朝为官，纪任侍郎（官名），和砷为尚书（官名）。一次，两人一起喝酒，和砷指着一条狗问“是狼是狗？”意思是“侍郎是狗”。纪晓岚非常机敏，知道和砷在骂自己，就不动声色地回答“上竖是狗，垂尾是狼”。呵呵，真的很有趣。
爸爸重点给我讲解过“介子推不言禄”的故事。晋国公子重耳逃亡在外，生活艰苦，跟随他的介子推不惜从自己腿上割下一块肉让他充饥。后来，重耳回到晋国成了晋文公，大事封赏所有跟随他流亡在外的随从，惟独介子推拒绝接受封赏，带母亲隐居绵山不肯出仕。晋文公无计可施，只好放火烧山，他想，介子推孝顺母亲，一定会带着老母出来。谁知等火灭的时候，晋文公率人上山寻找，却发现介之推与老母亲抱着一棵大树被烧死了。文公悲痛难忍，敕令子推忌日百姓不得焚火煮饭，只吃寒食，遂为寒食节，后来演变成清明节。
介之推是个不求荣华显达，不贪功好利的人，孝敬母亲不遗余力，最重要的是，他心中如何想，就如何表现在外，不做心口不一的事情，“尽人事，听天命。”这六个字也是我爸常常会念叨的。别说当年晋文公悲痛，爸爸和我也为那对在火中惨死的母子扼腕。忠孝节义，到底是怎么一回事？竟然直叫人生死相许？
爸爸教我李密的“陈情表”，才读到“臣密言：臣以险衅，夙遭闵凶。生孩六月，慈父见背”，爸爸就已经有点动容了。“零丁孤苦，至于成立。既无伯叔，终鲜兄弟。茕茕孑立，形影相吊”，这些描述简直就是爸爸的写照，他给我讲过“乌鸦反哺”的故事，让我们一定要孝敬老人。爸爸六岁丧母，我妈是我爸的舅舅介绍的他们同村姑娘，她听说爸爸的母亲病逝前不忍地拉着手问“儿啊，妈妈走了你怎么办啊？”幼小的他是没有回答，还是不解事地说过“那我大就再给我找个妈吧”，让母亲抱憾离世。我妈一数落我爸的“毒”，我爸面色凝重，什么也不说，我妈不知道她是在我爸心上扎刀子啊。爸爸后来不但孝顺我的爷爷和后奶奶，也同样孝敬他的两个舅舅，时常瞒着家人挤出钱或者预支下月工资接济舅舅，连我妈后来都知道了“寅吃卯粮”是什么意思。我妈说有次爸爸的大舅衣衫不整，光脚沾满泥在爸爸工作的县政府门口找爸爸，被警卫当做疯子拦住，他说了我爸的名字，警卫叫来我爸。我爸一看舅舅怎么潦倒成这样，赶紧领到屋给舅舅打水洗脚，又去商店买了一身衣服和胶鞋，还预借了半月工资给舅舅做盘缠。他不仅给两个舅舅张罗娶进儿媳，也给两个舅舅养老送终。
陶渊明的“归去来辞”是爸爸乐于讲到的篇章，“归去来兮，田园将芜，胡不归！既自以心为形役，奚惆怅而独悲！悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。舟摇摇以轻扬，风飘飘而吹衣。”这是爸爸多么向往的田园生活啊，清风、皓月、花香、鸟语。然而他那时不会想到，年过半百退休回乡，等待他的不是“采菊东篱下，悠然见南山”的惬意生活，还真是要再扎扎实实感受“日出而作、日落而息”的农民生涯，不再为五斗米折腰，也得弯腰耕作。这倒应了爸爸教我的陆游诗句“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”。