我爸爸没有上过大学，他的最高学历是国立西北师院附师，相当于高中文化水平，他解放初被莫名其妙地收编进兰州革命大学一段时期，没有学位。他退休返乡后，农闲时节只要在家一拿起书，我妈就抱怨他“娃娃们正是用功念书的时候，你个半老头子从早到晚尽看些没用的闲书，窝在自家炕上有啥用啊？”他不太理睬我妈，“你个农村妇女懂什么呀？”他总是用“活到老学到老”来解释他为啥不停地买书，也用这话激励自己，勤学不辍，用一生践行了这六个字。在我眼里，他是个真正的读书人，虽然没有系统性的知识，但是兴之所至、涉猎广泛，永远享受着读书带来的乐趣。他没有对我做过有系统、有计划的教育，也没有为我树立过高远的目标，只是在点点滴滴的言传身教里培养我对学习的兴趣，也让我体会知识的趣味和博大。
我小时候爸爸在城里工作，每到周末才回家。我和小姐姐一到周六傍晚就站在村口张望，等着爸爸提着黑色的人造革包回来。里边也许有几个桔子、几块糖，偶然也会有点心。除此之外，爸爸也会给我们买一点书，我记得小时候看过一本彩色的啄木鸟的书，黑色的羽毛，红蓝相间的花纹，白色的斑点，长长的尖嘴啄出树里的害虫，世上真会有那么美丽的鸟吗？翻了多少遍都不觉得厌烦。还有一本素描的中草药花卉，那些干喳喳、黑乎乎的中药里，竟然有入药前那么漂亮的花草啊。
1976年春天我上小学，国庆之后我爸陪我二哥从北京治病半年终于回家。在二哥九死一生总算搭救了一条小命之后，他带二哥参观了北京动物园、天安门广场、人民大会堂，也咬牙满足了二哥的非分要求——买了一台十六元的牡丹牌收音机，金属壳、带天线，是货真价实的厚皮套子。（这个珍贵的收音机后来我爸交给我爱好收音机的老公收藏。现在多时尚、昂贵的电子产品，要不没套子，要不就是人造革套子，我一直想不通，他们怎么就不懂好马配好鞍的道理呢？）二哥从小聪明，喜欢捣鼓小东西，我见过窗台上扔着他自己做的竹子圆规。他做完开颅手术病愈之后，大脑也没像我妈所担心的变笨，修理小家电无师自通。爸爸给全家人买了一盒元宵，装在像鞋盒那样大的红色纸盒里，此外就是给我和姐姐买了三本书，都是长条形的油光纸，那是我第一次见到这么精美的书。一本是北京十大建筑、一本是各种汽车，还有一本是日用百货。从此，首都北京那些雄伟壮丽的建筑——人民大会堂、中国革命历史博物馆、军事博物馆、农业展览馆、北京火车站等就刻在我脑海里，让我向往着有朝一日我真能看到这些伟大建筑该多幸福啊！我之前只见过不多几辆过路的大卡车、长途班车，竟然还有神奇的洒水车、挖掘车、有轨电车啊。
我记住的好些诗都是我小时候冬天和爸爸躺在热炕上的被窝里，爸爸用一本竖排繁体字的《唐诗三百首》教我的。爸爸告诉我熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。可惜我终究没有毅力熟读三百首，也没有吟出一句诗。
在唐朝的两位大诗人中，我爸更偏爱杜甫，而不是传说祖籍是我们天水成纪老乡的李白。除了对杜甫的身世感伤，喜欢他关心民间疾苦声的诗句，大概也和杜甫曾经在“安史之乱”中携家流寓天水三个多月，写下《秦州杂诗》有关，感觉更亲切一些。诗人流寓秦州，是诗人人生困厄之时，却是陇右文化之幸，在天水千年古刹——南郭寺留下一段佳话。我爸当年教我背诵的杜甫咏南郭寺的诗是：
山头南郭寺，水号北流泉。
老树空庭得，清渠一邑传。
秋花危石底，晚景卧钟边。
俯仰悲身世，溪风为飒然。
最后一句尤其让我爸心生同感，总是在我背诵时反复吟诵。
我后来才知道诗仙李白也写过一首咏南郭寺的诗：
自此风尘远，山高月夜寒。
东泉澄澈底，西塔顶连天。
佛座灯常灿，禅房香半燃。
老僧三五众，古柏几千年。
我的酒量有限、也不嗜酒的爸爸大概感受不了“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”的豪迈，但他于1980年提前退休还乡后，能够在我家的小院感受“举杯邀明月，对影成三人”月下独酌的寂寥，不过他还是最乐于享受“夜雨剪春韭，新炊间黄梁”的小滋味。一到春天吃个新韭菜，他会边咂嘴吃着韭菜饼，边回味着杜甫的这句诗。我妈就说“赶紧趁热吃吧，饭还堵不住你的嘴啊”，不过我听到这诗句，觉得手里的饼还真是增添了别样的清香滋味。
我爸喜欢喝茶，不胜酒力，如果来了谈得来的亲戚，他会取出箱子里珍藏的产自甘肃酒泉的夜光杯，（“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”的边塞诗里说到的应该就是酒泉的夜光杯吧？）那是两只黑色、两只白色的酒杯。没等两杯酒下肚，就满脸通红，面若包公，总会被我的亲戚笑话，“哎呀，真是读书人”。他有次给山里来的亲戚展示他的白色夜光杯怎么透亮，粗手粗脚的亲戚没拿稳，掉在地上立即玉碎，爸爸惋惜极了。我和二姐工作后都记着给他补了一对黑色夜光杯，但再不是以前那样的光泽，白色夜光杯已经很少见了。我妈妈倒是能喝几杯的，但我的酒量遗传自父亲，不管什么酒，啤酒、红酒、白酒、黄酒、洋酒，半杯下去立马就会上脸，公共场合还真是有点难堪，也很难看。那可不是面若桃花，而是面如重枣。
我爸爸喜欢各种“不上串”的知识（他自己的话），他对我们的教育也是时时处处的。看到院子老槐树上的喜鹊窝，会给我们讲“鸠占鹊巢”的故事，我不太相信自然界有那么残酷的事；看到夏夜墙上的壁虎会讲壁虎断尾逃生的本领，我忍不住想去验证一下真假；看到我妈给我们缝衣服，他会让我们记住“慈母手中线，游子身上衣”的拳拳母爱。说起他喜欢的合欢树，他也会教我杜甫的诗“合欢尚知时，鸳鸯不独宿”，顺势他会给我们说有一种含羞草，手指一碰叶子会卷起来，真的有那样神奇的草吗？合欢树的叶子很好看，晚上像两排锯齿一样的叶子会折叠起来，大概像含羞草一样。我那时对杜甫的这首感遇诗还不是很理解诗本身及诗外的寓意，但我也喜欢它的知羞的叶子，上学时书里经常夹着一片干叶子当书签。我更喜欢它的毛线球一样的小花朵，我爸管它形象地叫“绒线花”。
我爸爸经常对我们讲起通俗易懂的成语故事：亡羊补牢、拔苗助长、守株待兔、不耻下问、邻人偷斧、对牛弹琴，解铃还须系铃人、千里之堤毁于蚁穴等等，把浅显的道理三言两语说出来。他对歇后语兴趣更浓，比如芝麻开花——节节高、落毛的凤凰—不如鸡、浪子回头——金不换、泥菩萨过河——自身难保、八仙过海——各显神通等，说到八仙，他会指着他收藏的八仙过海木雕衣帽架教我指认八仙人。这些从民间来的纯朴智慧尤其让爸爸赞不绝口，除了《新华字典》、《成语词典》，他还给我还买过一本《谚语、歇后语词典》。他自己看书从来都是时时拿着字典，标出每一个不确切的字音和字意，他也让我们养成勤查字典的习惯，勤能补拙，笨鸟先飞。
爸爸很喜欢灯谜，我对他教的灯谜的“秋千格”、“卷帘格”、“燕尾格”、“梨花格”等等也觉得非常有兴趣，有时候我们父女也会应对几个，引出爸爸的哈哈大笑。