在众多孩子里，我妈说我从小就皮厚，说我3岁左右扁桃腺发炎化脓了都不啃声。因为家里孩子多，我妈整天要劳动，要做家务，根本顾不上我们，我们几乎就像被放养的小猫小狗一样，她哪有功夫歇下来抱我们一下呢，就算我有要撒娇的心也凑不到她闲下来有精神的时候啊。冬天多半都是等不及我妈帮我们脱棉袄就合衣睡着了，等她发现我有一阵总是缩着脖子的时候，她觉得奇怪，才停下手里忙的活拉过我看，发现嗓子里已经溃烂了。
在我有印象的一次扁桃腺发炎，我妈不知道从哪学来的偏方，把大蒜和苦杏仁和着唾沫在嘴里嚼碎，贴到扁桃腺外面敷，据说唾沫嚼的药效好。那时后我少不晓事，嫌恶那个味道，看着她嚼时的痛苦样子更不愿意脖子糊那么块东西，现在想想要把一口大蒜和杏仁在嘴里嚼成泥得多难受呢。
记得很小的时候有一次蹲在茅坑却怎么也拉不出大便，憋得脸通红，蹲了半个多时辰，脑袋都快炸了，几乎要栽到茅坑去，我大喊我妈快来看呀，她闻声冲将过来，二话不说用手帮我抠出来一堆黑粪蛋。
我小时候有一阵晚上睡觉磨牙，我妈煮熟了猪尾巴逼我吃，说吃了这个就不磨牙了，不然“磨牙的姑娘长大没人要”，那油腻腻的东西怎么咽得下啊，我满院子跑着躲，不愿意束手就擒，我妈满院子颠着她的“解放脚”边骂边追。后来我真不磨牙了，不知道是因为吃了猪尾巴还是吃了宝塔糖打掉了蛔虫的原因。
上初中时我得了气管炎，每到冬天就发作，时常咳得眼冒金星，咳到躺着的人能从床上坐立起来，我那时住校睡十多个人的大通铺，晚上不但我自己休息不好，也影响别人的休息。我爸领我看完西医看中医，喝完糖浆喝中药，总归没有见效。有次周末回家我妈神神秘秘地给我端了个杯子，叫我一定要喝下去，我一看，什么呀，一杯黑乎乎的灰，我直接转头要走人，“你再别讲迷信了，我才不喝呢。”她哀求我“狗狗娃（我老家对小孩最亲昵的叫法），你听点话喝了吧，喝了病好了我就不操心了，不然一直咳嗽咋办呢？”，我那时正在青春期吧，一个学科学的学生怎么能向迷信低头呢？就算她的眼神看着像心快碎了我也毫不动摇，鄙夷地挖苦她“咦，简直愚昧死了，你再别给我搞封建迷信了，赶紧倒掉去，我反正是不会喝的。求神问道都能治病还要医院干啥？”我妈无奈地小心放下杯子，先忙乎别的去了。在旁边一直没有做声的我爸小声说“哎，你不要让你妈伤心了，那是她让你大哥陪着去老君庙给你求来的符烧的灰，半夜走了十几里山路，你稍微喝一点是个意思”。我爸是个读书人，一向是反感我妈没文化讲迷信的。听了我爸的话我什么也再没说，顺从地端起那杯灰水走到我妈跟前一饮而尽，好让她高兴。我后来气管炎不知道什么时候好了，我妈说“还是我求的符灵验，要不咋吃了那么多药都没好呢”，我没和她辩驳。
我高考完才知道我妈之前也去老君庙给我和小姐姐许过愿，我考上大学后她宰了只鸡去还愿，她觉得她的愿没有白许。
我和三个姐姐后来结婚都生的儿子，每逢人问“你的四个姑娘咋那么齐刷刷都生的儿子”？我妈也总笑得合不拢地嘴，说这都是她初一十五从不忘烧香许愿的功劳，老天爷保佑着呢。
我爸提前退休回家后，我哥哥姐姐也都大了，我妈才稍微轻松一些。我能想起来的我妈对我的笑容是我11岁考上天水一中之后的事了。我和小姐姐一直同班在村小学上到4年级，我爸才有功夫管我们，他担心我们被耽误了，于是托人转学到市郊的天水郡小学上了5年级，参加一中招考并不是很有把握。我二哥工作的榨油厂和一中是正对门，考完数天后我哥回来告诉大家看到榜上有我的名字，全家还是意外的高兴，但我姐姐落榜了，所以是一半欢喜一半忧愁，欢喜被压缩了，忧愁也被稀释了。
听说一中入学要做体能测试，啥叫体能测试没听过，百米跑总归会的，但我这个乡里娃连立定跳远都不会，可别因为体能测试不过关被刷下来了。我妈吃完晚饭把花园边扫干净，让我换上球鞋在院子练一下，看看能不能临阵磨枪学会立定跳远。晚风吹拂着夜来香的浓郁香气溢满院子，我爸和我妈站在廊檐下，抹着脸上的汗水，欣喜地笑着，看着我笨手笨脚、身体僵硬地在花园的竹篱笆边立定跳远。我一下一下地跳，花香一阵阵往鼻子里钻，那个画面和他们的表情我现在想起来好像还在昨天。此后，我妈的容颜在我印象里渐渐变得柔和、清晰起来。
大概在我上高中的时候吧，有一次我妈去城里我姨家，顺便去看我念书的一中学堂是啥样。她走后我宿舍有个同学对我啧啧赞叹“呀，你妈的眼睛怎么那么亮，从没见过那么亮的眼睛，虽然经过那么多岁月沧桑也掩饰不住风韵”，我茫然地看着她，不明白整天忙得灰头土脸，形容枯槁的农村老太太和“风韵”有什么关系，同学看我没反应觉得不可思议，还在那意犹未尽地说“真的，你妈年轻时一定很漂亮的”。我没见过我妈年轻时什么样，也从来没想过她的青春是什么样，但听同学这样说，我才开始想着作为女人的我妈曾经有过怎样的岁月呢。
我妈年轻时没留下多少照片，仅有的几张也是和孩子或当时全家的合影，照片上30多岁的她盘着发髻，穿着深色的大襟衣服，打扮比实际年龄大，儿女绕膝的她看不出年轻的样子，倒真觉得眼睛非常亮，有点清秀，不完全像个标准的农村妇女，有一点说不出来的气质。打我记事起我妈就是这样一幅打扮，我从不记得她有别的样子。我问我妈“你年轻时人家说你漂亮吗？”我妈简直有点羞涩地呵斥我“这娃，没大没小，没事干咋问起这话？”，经不住我缠，她终于只缓缓地说了一句“以前你爸从不在他同事跟前提起我这个乡下老婆，直到去探亲，人家才说原来老张的老婆长得不赖”。
我爸解放后在外县参加工作三年未回家，我妈老说她带着我大哥就像孤儿寡母一样等了三年，大哥二岁多才第一次见到我爸，因为这个缘故我妈对我大哥倒是有一些特别的偏心吧。我爸工作变动过多次，离家越来越近，但那时城乡交通不便，总是离家的日子比回家多吧。我妈虽然不识字，但她看过些秦腔剧，听得遍数多了也大概知道些剧情，她曾经自比守寒窑的王宝钏，虽然没有守十八年。我想我妈的青春大概就在白天的苦累、夜晚的孤寂中耗过了吧。
岁月像流水一样淌过，我们一年年长大了，我妈也一年年变老了。
我上一中后住校六年，每周回去一次，我不再绕在我妈膝下惹她烦了，当然也没人给猪找菜吃了。周末回去我妈照例白天下地干活，我也帮着她去地里干活，等到下午4点左右她就赶回家去给我收拾吃的。她常年腌着一大缸咸菜调剂一家人的生活，家里所有种的菜都能晒干盐渍后入瓮，萝卜、胡萝卜、卷心菜、莴笋、豆角、豇豆，品种丰富。她给我用辣椒油炒一大瓶咸菜，装满满一饭盒炒菜米饭（那时候北方吃米饭不太普遍，我妈是为了给我换个口味。等我在复旦大学食堂吃了四年之后，对米饭的喜好荡然无存了。不管吃什么面食，哪怕没有最起码的醋和辣椒油这两样调料，也比硬硬的糙米更好下咽），再烙一大包饼，为了能多存几天她总要多放点油放点盐卷进面里。我带着咸菜到宿舍经常是被大家抢吃了，饼子天热吃到最后也就长白毛了，但我把毛刮掉泡开水吃，想着这是我妈的心血怎么能舍得扔掉。其实我那时在我哥榨油厂搭伙吃得还可以，只不过不买馍可以节省一点粮票吧。每次回去我说她做的咸菜同学都爱吃，她就特别高兴，炒的时候再多放点油，给我带得再多一些。她什么时候都舍得拿家里最好的东西待客，“你爸的同事也都爱吃我做的臊子面”是她常常挂在嘴边的。每到假期或者过年，我的同学呼啦啦来一屋子，她高兴得什么似的，端上米酒和油果子，再赶着炒一大锅葵花籽，听我同学围着她叫阿姨长阿姨短，争相夸我在学校里学习怎样好，她脸上就乐开了花。
我妈有点绝活，她会扎耳洞的手艺几乎让我们村的所有姑娘都受益，她拿两颗花椒籽在耳垂两侧对着揉，直到揉得发热，耳垂薄得像张纸了一针穿过去，别一段鸡翎，这就好了，她扎过的耳洞不会发炎。有时候还会有附近工厂的姑娘慕名上门，她也为此自豪。夏天时还经常有麦芒钻进眼睛里的人跑来求助，她翻起人家的眼皮吹一吹，拿着缝衣针横着一撇，麦芒就出来了。
我那时不屑于扎耳洞，觉得她做鞋缝衣服纺线织毛袜也都是平常的事，倒算不上多心灵手巧，她包的粽子总不是三棱型的，而是扁平的，她给我们缝的“的确良”衬衣还要拿去找我表嫂给我们绣花。我妈只是勤快吧，她说她曾经一晚上就给我二姐拆洗好了棉裤，为了我爸领她干干净净去城里看病。那时候换洗的衣服很少，我妈说她吃完晚饭先把棉裤拆洗了，压在热炕席上等着暖干，然后连夜缝好，第二天一早我二姐就穿着新新的棉裤进城了。
我妈做的鞋尽管穿着舒服，但看着同学穿的黑色丁字皮鞋我还是心里偷偷喜欢的，但我不会给我妈提那样的要求。我妈当然也看着别人家姑娘穿皮鞋好看，在我高中毕业时我妈终于给我和小姐姐一人买了一双皮鞋。她很兴奋地让我们试穿，说是她缝羊皮活给挣的钱，碰巧有人来村里推销皮鞋。我到现在还记着我第一双皮鞋的样子，黄褐色的猪皮船鞋，有一圈镂空小花，黑色的半高跟，虽然是真材实料，但真的有点笨头笨脑的，我还是把这仅有的一双皮鞋穿到大学去了。
我上大学专门带了一双我妈做的红色平绒布鞋，每当别人问起我这个在上海念大学的女儿，她一点也不掩饰自豪地说“我的小女儿是穿着我做的布鞋去上海念大学的。”她怕我不会拆洗被子，用棉纱把棉絮密密实实地包了一层，这样我拆洗时棉花就不会和被里被面粘到一起了。我后来生孩子前我妈也早早缝了大小两个被子，也是这样缝的。她看着我抱着孩子，感叹着“看着你抱娃的背影自己还像个娃娃呢”，我知道，在我妈眼里，不管我长多大，永远都是个她没长大的娃。她快80岁到兰州来看我，还非要给我儿子缝一床合适的被子才甘心。
我上大学后听我爸说我妈每天都要等着天气预报说上海的天气，好像那样她就会知道我的冷暖似的，后来我到兰州工作，她又开始记挂起兰州的天气了。
我妈真的是个忙惯了闲不住的人，她70多岁膝盖得了骨质增生，腿脚不便再干不动地里的活了，就开始给我们的孩子做鞋做衣服，纳鞋底。年轻时候拼命干活太多了，她的手关节已经严重变形，根本都合拢不到一起，看着她戴着老花镜，用她那变形的粗手擀面条、纳鞋底我真的不忍心，但是她说闲着没事干着急。每次我回去她都会攒一摞鞋底，这是给我的，这是给女婿的，这是给我孩子的，看看大小合适不，她当然不知道我孩子的脚长得有多块。有一次她压在炕席底下的鞋底受潮竟然都发霉了，我儿子嫌弃怎么有股“炕”的味道。我为了劝她歇着就挑毛病“现在一双鞋垫就卖一元钱，你再别忙乎了，你做的这根本就不合适。”她一点不泄气，问我哪搭不合适，小了还是大了，肥了还是瘦了，非要让我把我们的尺寸给她找纸画下来，念叨“外面卖的哪有我一针一线纳得穿着结实呢。”我对她的执拗无计可施。
我恋爱订婚后时间不长，婆婆家已经看了八字，定了婚期。虽然我妈觉得我年龄还小，结婚有点早，但她也觉得儿大不由娘，“万一人家看好的日子我们不同意，以后没生儿子或者有别的啥事我们还得落怨言”，所以就表面情愿地同意了。我想可能还有一个原因，这也让她去掉了隐忧吧，她没有明说但欲言又止、旁敲侧击地暗示过，我在外地她操心但也管不上，既然定了的事早早办了她也省心，免得时间长了闹出什么闲话，姑娘家名声比什么都重要。我妈不知道怎么给我悄悄说起成年旧事“刚解放你大爹在外面2年没回来，你大妈有身孕了，你大爹也笨，回来还问她肚子怎么有点大，你大妈说她饭吃得多了。你大爹回来才6个月你大妈把娃生下了，但没多久那娃就死了，倒算干净。那时候你外婆就给我说，娃呀，你可千万要守好自己的身子，别干见不得人的事情，落下闲话，叫婆家休回来可就没脸活了。你爸常年在外面工作，我一到晚上谁家也不敢去，早早就把门拴了窗子关了，有时候半夜听见翻墙进来敲门扣窗户臊皮的就吓得浑身发抖，只能隔墙吼着骂几句。”我妈对我说起这些的时候，不但把她依然没有挥散的恐惧传给了我，让我浑身激灵，我也听出了话外的意思，我想这大概就是她给女儿的婚前教育吧。