教书先生摸了摸狐狸的脑袋。狐狸没有躲。
这半月来狐狸睡在他胸口，和他亲近许多。
第一次救它，是无心的。第二次救它，是有心的。
既然救了，就是他的狐狸了。
不管是小灰狐还是小白狐，也无论它廉价或者昂贵，总之，是他的狐狸。
教书先生把它抱起来，熄灯睡觉。
他如常进入梦里。
与之前不同的是，这一次，梨胭没有趴在他身上。
她隔了一尺，双手垂坐，是他昨日所教。
“是这样吗？”
“是。”
“难受。”她站起来，伸了伸腿，“你们人真奇怪，怎么坐要规定，怎么站要规定，怎么吃要规定，为什么要规定这些？”
“秩序井然。”
“然后呢？”
“国稳民顺。”
“不懂。”梨胭道，“人真奇怪。”
这是她今日第二次提到“人”，把自己排除在外。
“你不是吗？”教书先生问。
“我不是。”
“那你是什么？”
梨胭顿了顿：“不知道。”又默了两息，“反正我不是人。”
她忘得彻底。
教书先生没有问下去。一个人失去记忆，忘记了自己是人，是很可怜的事。
这个梦虽然奇异，但他不信鬼神。
“今天学什么？”
“诗。”
“诗是什么？”
“言志抒情。”
“不能直接说吗？”
“可以。”
“那为什么要说诗？”
“学了就明白了。”
“好。”
教书先生念了一晚上诗，梨胭过耳不忘，知一反三，学得极快。
天快亮的时候，梨胭说：“我好像明白你们为什么要说诗了。”
“为什么？”
“因为你们这也要规定，那也要规定，这不许，那不许。既然行为都规定得死死的，话又怎么会让人随便说呢？既然不许直接说话，那就只能说诗了。”
教书先生嘴角勾起来。
梨胭叹了一口气：“那些不会说诗的人，好可怜啊。”
孺子可教，稚子大才。
下一瞬间，一切虚无。
教书先生睁开眼，狐狸枕着他的手，蜷成一个圆。
狐狸的毛不再灰扑扑，在阳光下皎白无瑕。它的耳朵尖透着微微粉色，毛发蓬松柔软，整只狐狸变得精致可人。
不过洗个澡，狐狸变了一只狐狸。
教书先生摸了摸它。
睡梦中的狐狸蹭了蹭他的手。
今日又到了赶集的日子，教书先生给狐狸留了肉，出门。
他刚一打开篱笆门，有什么东西一下子射到他肩上，稳稳趴了下来。
教书先生瞧了它一眼：“你留下来。”
狐狸“啊呜”一声，扒得更紧。
“听话。”
狐狸偏头看他。
教书先生捏了捏它粉白的耳朵，说：“你留下来，呆在屋里，不要乱跑。”
狐狸一跃，从他肩上跃到篱笆墙上，坐着瞧他。
教书先生笑了笑：“给你带鸡。”
教书先生去县城第一件事，是寄了一封信。
小酒馆他常去，和老板相熟。苏老板近日要去弥城进稀罕货，教书先生附资一两，请他捎一封信去弥城。
一两银子一封信，没人会拒绝这样的买卖。苏老板笑呵呵收下了。
“不知先生尊讳？”
“棠篱。”
棠篱离开后，一旁的老板娘悄声道：“这不是七仙镇的教书先生吗？”
苏老板拨着算盘，“是他。”
“李嫂说他无名无姓，是上一个教书先生救的，不是什么都记不得了吗？”
“怎么，你还不许别人取一个啊？”
棠篱寄完信后，如常买了几本书，又买了一只杀好的鸡，他没有再回小酒馆坐坐，直接打道回府。
他过了七仙镇的桥，又穿过一片竹林，渐渐远离村落，人烟渐少。
突然，一棵大树动了动，树叶簌簌作响，一道白光朝他飞扑而来。
棠篱还未看清，白色的一团已经落在他肩上，清亮地“啊呜”一声。
这里距教书先生的院子，还有半公里的路程。
教书先生打开背篓，“进去。”
狐狸偏头瞧了瞧他。
教书先生面色冷凝。
狐狸跳进背篓，仰头，盖子毫不留情盖下，挡住了它的眼睛。
“呜？”
“别出声。”
不过三息，旁边一户人家窜出三个孩子——
“我刚听到狐狸的叫声了！”
“我也是！”
“在后边儿！”
三个人看到棠篱，兴奋之色戛然而止。三个孩子拱手作揖：“先生好。”
棠篱点点头。
“先生慢走。”转身跑得无影无踪。
山村僻野，淳朴是真，冥顽也是真。狐狸性狡，不为人喜。他救的这一只，白毛异瞳，更易被编为不祥。
他现在只是一个教书先生，能力有限，若白狐暴露，他要救它，如以卵击石。
狐狸在背篓里待了一路，直到进了院子，棠篱才把它放出来。
狐狸一出来就两下跃上横梁，背对着他，朝上嗷呜了两声。
气急败坏。
棠篱没有理它，坐下来看书。
狐狸气鼓鼓，朝着屋顶不停地嗷呜，声音又亮又长，仿佛又生气又委屈。
棠篱无动于衷。
“啊呜。”
“啊呜～”
“啊呜——”
狐狸也是倔脾气，一声比一声大。
一人一狐对峙了一刻钟。
狐狸跳下来，坐到书案上：“啊呜——啊呜——啊呜——”
教书先生忍不住一笑，看着它：“你是狐狸，不是狼，学什么狼叫？”
“啊呜——”狐狸的声音低下去，长长软软，有些伤心。
棠篱道：“不能出门。”
狐狸偏头看他。
棠篱哑然失笑。还真把它当成会听人话的狐仙了不成。
他摸摸它。
狐狸跳进他怀里。白白的一团，像一块毯子。
第二日，教书先生要去上课。
狐狸趴在他肩上，要一起出门。棠篱不许，狐狸一动不动。
看来昨日所讲，狐狸并没有明白。
棠篱带着狐狸回到内室，将它拨到床上，拿了一柄戒尺，立在床前。
狐狸偏头看他。
“我走了。”棠篱后退两步。
狐狸眨眨眼，跟着往前走了两步。
下一秒——
“啊呜——”狐狸一声哀吟，它的爪子快速收回去。棠篱面色平静。
“我走了。”他后退两步。
狐狸反射性又往前。
戒尺毫不犹豫打下去，打在它伸出来的左爪上，狐狸痛得一缩，呜一声。
棠篱垂着眼，“我走了。”
狐狸一跃，径直跃到他肩上，扒住他。
棠篱举起戒尺，朝肩上一拍，狐狸痛怕了，反射性一跳，戒尺“啪”一声打在肩上。
教书先生一抖。
狐狸盯着他。
棠篱面色不改，只是道：“我走了。”
狐狸的爪子动了动，没有伸出来。
棠篱后退两步。
狐狸偏头，没有动作。
棠篱又退了两步。
狐狸赶紧站起来，走了两步——
“啪！”
“啊呜——”
一人一狐来来回回多次，狐狸的爪子不知道被打了多少下，教书先生心如磐石。
“我走了。”
狐狸趴在床边，耷拉着脑袋，爪子被它藏在胸前。
棠篱退了两步。
狐狸瞧他一眼。
又退两步。
狐狸瞧也不瞧。
他退到门边。
狐狸看着他。
他出了院子。
狐狸坐在窗台上，远远看着他。
棠篱关上院子门，走了一截，随后返回来，隔着篱笆墙看了看。
狐狸坐在窗边，没有出门。
他心稍稳，往学堂去了。
教了书，回答了学生一些请教，他步履匆匆，返家。
“小狐狸。”他叫道。
等了三息，没有狐狸出来。
他朝内室走去，“小狐狸。”
一眼望去，书案、矮几、炭盆、衣柜、床，没有狐狸。
棠篱一顿。
是了，它是一只聪慧的狐狸，气性大，被人打了半天，大概以为他要丢下它。
应该将它锁起来的。
多事之秋，不该侥幸。
他慢慢在书案旁坐下来，习惯性拿起书看。
不过片刻，他放下书，起身，拿了背篓，出门。
从下午到晚上，棠篱走遍了附近树林，销毁了三个捕兽陷阱，但是没有找到白狐。
夜色已深，油灯耗尽，棠篱回到院子。
他打开内室门，环顾一周，还是没有。
正当他关门时，一声“呜”响起。
棠篱抬头一看，狐狸从两根房梁的交界处偏出头来，横着脑袋看他。
一人一狐都面无表情。
狐狸舔了舔爪子。好像胜利的人在炫耀。
棠篱心下一松，叹口气：“下来。”
狐狸纵身一跃，落在他肩上，身后，毛茸茸的大尾巴一甩一甩。
啧，一只小心眼的狐狸。
简单吃了饭，棠篱如常看书，狐狸窝在他大腿上，如常安静。
几声咳嗽响起。
狐狸的耳朵立起来，它仰头看他。
棠篱又咳嗽几声，感觉到胸口疼。
他将狐狸抱到桌上，拣了几副草药，烧火煮药汤。
他煎的是驱寒除湿的。
四五个月前上一任教书先生在南云河边捡到他，书生请了镇上的巫医瞧病。
老人帮他处理了皮外伤，又抓了祛风寒的药。
三天后，他醒过来。
巫医说他身体虚弱，寒气入骨，非一朝一夕可以根除，平日要额外注意保暖，又给了他几味药材，让他一咳嗽就煎来吃。
起初一个月，他几乎每天咳嗽，咳得厉害的时候，双脚虚软，站不住，得靠着墙咳。更厉害的时候，他会咳晕过去，也不知道会在地上躺多久，然后缓慢转醒。
冬日天冷，他是一日一日熬过来的。
两月之后，他渐渐好转，在某一天，人突然就不咳了。
虽不咳，但他平日里极其注意，修身养性，宁热勿寒。
这次为了找小狐狸，一时情急，受了凉。
小狐狸跟着他坐到炉火旁边，把雪白的爪子搭在他膝盖上，淡蓝色的眼睛瞅着他，恹恹的，像是担心。
“无妨，老毛病而已——”话未说完，他剧烈咳嗽起来，小狐狸被吓得爪子一缩。
他咳完，有条不紊的滤药、去渣、盛碗、扑火，一柱香后，他一饮而尽。
棠篱抱起狐狸，上床睡觉。
狐狸枕着他的手臂，安安静静的。
这一晚，棠篱没有梦到梨胭。
第二日一早，教书先生被舔醒。
有温热潮湿的东西一下一下舔着他的手背。
棠篱反手一摸，摸到一个圆润柔软的脑袋。他睁眼。狐狸把脑袋凑到他手心里，不动了。过了半晌，又一下子直起身，跃下床，跑不见了。
棠篱起来，多添了一件衣物，又烧了火，出门采药。
一打开门，狐狸坐在门口，朝他呜一声。
它的身前，乱七八糟堆着草药。
棠篱微愣。这些草药，都是他昨日煎的那些。
一只小狐狸，竟然把草药记住了。
不仅记住了，还采了回来。
奇哉。
他蹲下，摸了摸它，道：“世上若真有神魔鬼怪，你一定是最早修炼成人那只。”
狐狸舔了舔他的手。
棠篱把草药整理铺平，晒在窗下，匆匆吃了饭和药，上学堂去了。
狐狸在他走后，绕着屋子转了两圈，东看西看，每个地方都踩了两脚。
随后，它跃上窗台，欲跳出去。爪子伸到半空，又缩了缩。
狐狸在窗边坐了半晌，尾巴一甩，跳回床上，在枕上团了团，睡了过去。
不知道过了多久，它的耳朵动了动，白狐一下子坐起来，脖子长伸，偏头直直看着屋外。
在屋外的人目光看过来的前一秒，它纵身一跃，跳上房梁，压低身体——一种备战姿势。
屋外两个男人，背着弓，别着刀，从院子外经过。
一个说：“就是在这附近不见的。”
另一个说：“他妈的你是走火入魔了吗，这都半个多月了，尸体都烂作一堆了！天天找找找！一只破狐狸，有什么好找的！”
前者说：“我敢肯定那天我看到它了！蓝眼睛的狐狸，不可能有第二只！”
后者说：“一会儿说是灰色毛，一会儿说是白色毛，我看你是想出幻觉了！”
前者说：“别管真的假的，万一呢！蓝眼睛的狐狸啊，捉到咱们就发大财了！”
后者说：“行行行，找找找！”
狐狸的眼睛放出凶光，它低低喘息，是兽类的威胁声。
两个猎户在院子周围找了一圈，重新经过院子的时候，个头高些的那个朝院子里看了看。
院子里野花野草葱郁，内门紧闭，什么都没有。
越是什么都没有，人越是疑心藏着什么。
个头高些的男人道：“这教书先生早出晚归，整日不在家，你说这狐狸受着伤，会不会偷偷藏在院子里养伤啊？”
话一出口，更是想到更多合理的理由：“它受着重伤，要是还在树林里乱窜，要不饿死，要不被其他野兽咬死，不可能活这么久！偷偷在人的院子里做窝，又安全，又能偷东西吃，养伤再好不过了！”
二人对视一眼，越想越觉得可能。
“进去瞧一眼？”
“可这教书先生——”
“我们速速进去，快速翻找一番，有就赶紧捕走，没有就当没来过。若是正好碰见他回来，就说有野猪跑出来！野猪要伤人，他一介书生，手无缚鸡之力，还不得求着我们仔细看看？”
“妙极！”
两人四下张望一番。教书先生的院子偏僻幽静，后靠荒山，前有竹海，人烟近无。两人提气一跃，进了院子。
狐狸感觉到陌生气息进了院子，龇牙低吼，从房梁缺口处，看到曾经抓它的猎户。它死死盯着他们，爪子伸了出来。
猎户在外院翻找，从门口，一寸一寸逼进内室。他们不仅粗暴地横扫花地，更用棍子四处敲敲打打，嘴里发出狐狸讨厌的嘘声。
过了一刻，院子被他们翻扫完，高个儿道：“算了算了，快走吧！”
“哎，他妈的！难道长翅膀飞走了不成？！”
就在他们转身的时候，屋里传来一声响动。
两人身形一顿。
二人对视一眼，轻手轻脚立住了。
狐狸见他们不走，龇牙哈气，刨了一下桩子。
两个人听得真真切切。
屋里有东西。
矮个子转身就往里走，高个子抓住他，皱了皱眉，悄声道：“那是内室。”
矮个子压低声音不耐烦道：“都进来了，还分什么内室外室！”
“你觉得一只野生狐狸会躲在人睡觉的地方吗？”
“说不定是它看到了我们，情急之下躲进去了呢？别墨迹，进去看一眼而已，咱们不偷不抢，怕什么！”
两个人迅速走到内室门前，推了推，门锁着。
矮个子往旁边一看，窗户开着，示意一下，两个人移到窗边。
室内一览无余。
高个子随意扫了扫，道：“说不定是耗子呢！”
矮个子皱眉看了看，心情极差。原本以为会有进展，结果一无所获。晦气！
狐狸盯着窗边两颗讨厌的脑袋，目光冰冷，无声龇牙。
它的脚步声悄无声息，几息间就到了男人头顶上方。
狐狸所在的位置，正好可以看见两个男人脖子上凸起的青筋。青筋跳动着，汩汩的鲜血在里面流动，它甚至能听到它们流动的声音。
只要它速度够快，左边一爪，右边一爪，再狠狠咬上两口，在他们拔出刀之前，它一定能咬死他们。
咬死他们！
狐狸全身的肌肉紧绷起来，尾巴炸起，目光如剑，做了一个俯冲的姿势。
人在极度危险下有可怕的直觉，矮个子感觉到什么，脖子动了动，转向了狐狸所在。
千钧一发之际，门外一声厉喝：“你们干什么！”
两个男人一抖，快速朝门口看去。
白光一闪，狐狸不见了。