第二天一早，教书先生用温水给狐狸擦了擦毛。整整两桶水，狐狸稍稍干净。它的毛色依旧灰扑扑，身上的伤口很深，至少十几处。它能活下来，简直是奇迹。
他出门的时候，狐狸窝在灶火旁边舔毛。
他回来的时候，灶房没有。院子里的那块肉不见了。
跟他一同回来的几个孩子问：“狐狸呢？”
“跑了。”
“不是死的吗？”
“没有。”
“这么冷的天跑出去，也活不了了。”
等孩子都走后，教书先生开始看书。他看了一下午，房间里的光线暗下来他才放下书。
一进灶房，灰扑扑的狐狸窝在原来的地方，睡得正香。
教书先生一进门，狐狸就睁开了眼睛。一人一狐对视了一阵。
教书先生想：真是漂亮的眼睛。今天比昨天还要漂亮。少了三分死气，多了两分灵气，看着你的样子，像能听懂人说话一样。
狐狸慢吞吞地爬起来，往边上挪了挪，开始舔伤口。
它之前窝的地方，是教书先生平时烧火要呆的地方。
哪里暖和呆哪里，可真是一只聪明的狐狸。
晚饭后，教书先生特意给灶房埋了碳，用量能撑到第二天早上。狐狸躺在灶房稻草堆上，已经睡着了。
他在旁边放了一碟肉。
半夜，床脚边响起稀稀疏疏的声音，没过一会儿，有什么重量压在被子上。
教书先生睁眼。
狐狸从床边钻进被子里，拱了拱，拱到里边儿，靠着最里边的床栏，趴成一团，没动静了。
小东西。
第二天一早，教书先生起来的时候狐狸竟然还在睡。他远远看了一眼，狐狸身上的伤口好像已经结痂了。
野生动物的自愈能力可真强。
今日休假，教书先生去镇上集市采购物资。他大部分的钱用来买了书。从书铺出来的时候路过告示栏，看到镇上乡绅高价收购珍稀山禽。
一等者黄金百两。
二等者黄金五十。
三等者黄金十两。
这是弥城的一个边陲小镇，百姓大多务农为生，以物易物和钱物交易并存，生活并不富沃，黄金一两几乎是一个家庭一辈子的收入。
小镇上有唯一一个酒馆，教书先生每次采购完都会去酒馆坐一坐。一壶最末等的清酒，一碟牛肉，他能细细喝上半个时辰。
今日酒馆里有人讨论那个告示。
“王乡士这次算下了血本了。”
“知道为什么吗？”
“不知。王兄可有消息？”
“按祖上情分说，吾家祖父和王乡士祖父有表舅兄之亲。我为寒门，志在士林，平日里极少和商贾富绅之亲来往，奈何血浓于水，老父又在王家做事，少不得听些不想知道的事来。”
“是是是，预祝王兄今年高中了。”
“逸王的百兽园下月建成，王乡士之孙王守业乃逸王青庒别苑一管事，王守业想被提拔进王府做事，托人写信回来，力求寻一珍禽……”王秀才抿嘴笑笑，颇有些轻蔑。
其余几人懂了。
有人问：“送一畜生就能进王府做事？”
王秀才道：“诸位有所不知，我们这个逸王，心不在朝堂，就嗜爱鸟兽草木，若有人进献心头好，不仅这畜生飞黄腾达，十几人伺候，进献的人也跟着鸡犬升天。小道消息说，逸王尤爱鸟。”
“难怪今早集市多了那么多卖鸟的。”
“猎户广撒网，是鸟就捉，普通的拿来卖，珍贵的拿去王乡士那里排队，指不定运气好，就被王家瞧上了呢。”
教书先生回去的时候提了两只野雉，十文钱，很便宜。
狐狸在窗台上晒太阳，瞧见他，慢吞吞坐了起来。
教书先生丢了一只野雉过去，狐狸低头瞧了瞧，没有动作。
“给你补身体的。”
狐狸瞧了他一眼。
教书先生没有管它，径直生火做饭去了。
他来此三月余，只会极其简单的清煮，什么食材都是切薄片，沸水煮熟，放少许盐，略凉即食。
等他做完饭出来，窗台上已经没有狐狸的身影，地上的野雉也不知所踪。
真是戒心极强的狐狸。
狐狸回来的时候已经是傍晚。屋里烛光昏昏，教书先生正点着油灯看书。
今天他新买了许多书，不忍释卷。
狐狸坐在离他一丈远的地方，目不转睛瞧着他。
教书先生放下书，朝它试探着招了招手。
狐狸先偏了偏头，随后才轻轻走到他身边。
“我看看你的伤。”狐狸身上有两处深可见骨的伤口，光靠动物的自愈能力是很难好的，他今日也买了药。
狐狸盯着他看。
教书先生慢慢地伸出手去，眼睛和它对视着，“要敷药。”手摸到了狐狸的头。
狐狸低下身体，躲开了他的手。
教书先生跟着放低手，摸到它的毛，涩涩的。
狐狸身体僵硬，直直看着他。
教书先生摸了它两下，随即摸了摸伤口。狐狸呜两声，没有躲开。
教书先生拨开皮毛，略有诧异——深可见骨的伤口竟然也迅速结了痂。
不过三天，竟然就恢复成这个样子。这只狐狸的求生欲多么顽强。
他轻轻摸摸它：“马上就好了。”
狐狸的鼻子动了动，偏头瞧了他一眼，在他脚边趴下了。
一人一狐相伴到深夜。
狐狸依旧怕人。
七仙镇的学生偶尔来教书先生的院子，没有一个人发现教书先生养了一只狐狸。这只狐狸在有人来院子的时候会躲起来。教书先生从来不知道它躲在哪儿，没有人能找到它，除非它自己愿意出现。
等院子里只有教书先生一个人的时候，狐狸就出现了。它在窗边晒太阳，它在灶房烤火，它坐在书桌上，细细地舔毛。
教书先生叫它：“小狐狸。”狐狸隔三息，然后慢慢地朝叫它的方向走，离人一丈，偏着头坐下。它从来不主动靠近他，总是在一丈处停下。但是教书先生靠近的时候，它也不躲，直直看着他走到跟前来。
一人一狐不咸不淡处了半月。狐狸身上的伤口渐渐好了。
某一日，狐狸主动靠近了他。它嘴里衔着一块东西，等到教书先生注意到，它将东西吐了出来。
一块碎金子。大概三两左右。
狐狸用爪子拨了拨，将金子拨向教书先生，偏头看着他。
“难怪书里都将狐狸称作狐仙。”衔金报恩，以吿离别。确实是极聪慧的动物。“谢谢。”教书先生将金子收起来，一人一狐对视。
狐狸的伤口已经痊愈，它淡蓝色的眼睛愈发灵动澄明，身上的毛虽然依旧是灰色，但已经掩盖不住它眼睛的仙气。这样一只狐狸，就凭这双眼睛，也是一只奇兽。
畜生是听不懂人话的，但不知怎的，教书先生还是说道：“外面不太平，你小心。”
狐狸舔了舔爪子，漫不经心的。
这一晚，狐狸没有钻被窝。
第二晚，亦如。
狐狸走了。
二月底，就在教书先生渐渐忘记这只漂亮狐狸的时候，狐狸回来了。
它躺在院子外，浑身是伤，鲜血淋漓，比上一次伤得还重。
它流了很多血，毛发已经变成血褐色。
教书先生瞳孔一缩。伤成这样，很难活。
教书先生立在门口，没有动。
半晌。地上的狐狸抽了抽后脚，新鲜的血液又洇湿了一块毛发。
教书先生走过去，将它抱进怀里。狐狸闭着眼，朝他轻呜一声。他的手上黏黏的，胸口也感觉到一阵冰冷的湿润。它的呼吸微弱至极。
教书先生回到房间，在菜篮子里垫了衣物，将狐狸放进去，用上次没来得及用的伤药抹了抹，又给它盖上新的衣物，出门。
七仙镇镇西有一位年迈兽医，走过去需要一刻钟。
经过村头的时候，一群猎户从他身边跑过。
“我射中它两箭，它还被捕兽夹夹伤，陷阱里那么多机关，不可能跑得掉！”
“别找了！受这么重的伤，找回来也没用！”
“我呸！得不到金子老子也要得两斤肉！他妈的倔狐狸，老子不信这个邪！”
教书先生眼神晦暗不明。
等猎户们呼啦啦散去，教书先生提着篮子返回院子，将院子附近的血迹掩去，又用衣服上的血往相反方向抹了抹，采了草药，回家。
衣服被撕成长条，新鲜草药捣碎盛碟，教书先生将狐狸抱进怀里，用水清理伤口，狐狸痛得抽搐，教书先生目光沉沉，敷草药，包扎伤口，打结，他的手很稳。
镇西的兽医和猎户们关系匪浅。教书先生是个谨慎的人。
“活不活，看你的命了。”
狐狸被裹成一只白色的玩偶，全身上下只露了一个鼻子。
它的眼睛周围也有细小的伤痕，不知道会不会影响它的眼睛。
那么漂亮的眼睛。
狐狸在教书先生腿上待了一整天，傍晚的时候，它突然发起抖来，一阵一阵的，不知道是因为冷，还是疼。
教书先生伸手摸它。
它伤口太多了，没有地方下手。
教书先生只能轻轻地摸了摸它的鼻子，修长的手指顺着额头轻轻撸下来，点了点。
“再跑就不救了。”
晚上睡觉的时候，狐狸是挨着教书先生睡的，挨着他的手。
教书先生半夜才睡着。一睡醒，发现手边凉凉的。
死了吗？
过了几息，他感觉到胸口的重量。
狐狸趴在他身上。
有力气换位置，应该没死。
这确实是一只求生欲顽强的狐狸，身体机能也很强健。
教书先生给它换药的时候，发现细小的伤口都不再流血，大的伤口没有发炎。
趴在他胸口睡了一晚上，狐狸对教书先生信任了些许。换药的时候它不再盯着他看，甚至在被翻成肚皮朝上的姿势时，一动不动。
教书先生摸了摸它肚皮上纯白色的绒毛，很软。
狐狸偏了偏头，轻轻呜了一声。
狐狸太虚弱了，教书先生把鸡肉剁成肉酱，放到它嘴边。
狐狸鼻子动了动，脑袋移开些许。
教书先生跟着推了推碟子。
狐狸埋头，不吃。
教书先生盯着它看了看，狐狸一动不动。教书先生起身离开。
半个时辰后，等他再次进去，狐狸旁边的碟子干干净净。
一只怪狐狸。
狐狸窝在被窝里睡了一天，教书先生看了一天的书。
边陲小镇的书，讲奇闻逸事的多，之乎者也的少。
他淘到一本讲鬼狐花妖的奇书，内容怪诞诡谲，奇幻多姿，虽不雅正，但婉曲达意，用狐妖之事，写世人如鬼，令人喟叹。
这是他头一次看到这样的书，虽一眼瞧出作者的深层之意，但奈何文中大胆之处也实在露骨，罢卷之后，竟做了一个梦。
梦里一绝色女子趴在他身上，两人甚近。女子美而不媚，直直瞧着他，盯着他看许久。
“你叫什么？”声音似林间清涧，冽而纯，泠泠如童。
教书先生垂下眼。美人的眼睛令人心悸，透亮澄澈，能看到人心里去。
“没有名字。”
“为什么？”
“忘了。”
美人一笑：“好巧，我也忘了自己的名字。”
她从他身上下来，和他并排坐在一起，“总该有个称呼的。”她顿了顿，眉头皱起来，“可是我不知道该叫什么。”
“棠梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香。”
“棠梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香……”她跟着重复了一遍，绽颜一笑，“胭脂，好听。那我就叫胭脂吧。”
“脂粉气太浓，择一字就好。”
“那你说叫什么？”
“梨胭。”梨花清清，美人盈盈，淡染胭脂一朵轻。
“好，就叫梨胭。”她有些高兴，问他，“那你呢？”
“我没有名字。”
“给自己取一个。”
“不取。”
“为什么？”
“会想起来。”
“如果想不起来呢？”
“会想起来。”
“那我以后怎么称呼你呢？”梨胭喃喃自语，“救命恩人？”
梦境戛然而止。
教书先生平静睁眼，胸口处狐狸睡得正熟。
奇人奇书，写尽人心秘异。
教书先生开始每夜做梦。
梦境没有实景，周遭都是白朦缥缈的雾。
梦里只有两个人。
他每次入梦，梨胭都趴在他身上。
这次亦如。
美人明眸善睐，秋波盈盈，见他睁眼，眼尾润上三分笑：“你来啦！”极其自然从他身上起来，托腮看着他：“今天讲什么？”
“男女大防。”
“什么意思？”
“男女有别，非授不可亲。”
梨胭看着他：“意思是男子女子有区别，没有人的授意就不可以亲近，是吗？”
“是。”
“要谁的授意？为什么不可以亲近？”
“男女有别。”
“别在哪里？”梨胭偏偏头，指了指他，又指了指自己，“我们有什么区别？”
教书先生没回答。他是教书的，不是小黄文作者。
梨胭见他不回答，自己又认真想了想，问道：“那男女不可亲，平日里怎么相处呢？”
“男女不杂坐，不同椸枷，不同巾栉，不亲授。外言不入，内言不出。男女非有行媒，不相知名，非受币，不交不亲。”
“我才刚开始学文言，太长了，不懂。”
“男女不能坐在一起，不能共用衣架、面巾、头梳，不能亲手互递礼物。外庭之言不入内门，内门之言不进外庭。男女无媒，不能告诉对方姓名，更不能结识亲近。”
“我问的是怎么相处，不是不相处。”梨胭撑腮的手指若有所思地动了动，“为什么要设置男女大防？”
“禁淫。”
“淫是什么？”
“……”他今晚第二次回答不出。
他睇着她。
两个人都失去记忆。他是没记忆但认知全在，她是没记忆也没认知，像一张纯白的纸，像一个刚出生的婴儿，人类社会的公序良俗、伦理道德全然不知。
她问的每一个问题，看似天真，却直指核心。
核心之后是什么，他当然知道，答案冒天下之大不韪，他不能这样教她。
“这需要你自己去找答案。”他说，“在找到之前，先遵从我说的。”
“好。”
教书先生不知道这个梦要持续多久，又为何存在，好在他虽夜夜做梦，但精神未受影响，第二日起来，一切如常。
狐狸捱过前三日，终是捡回一条命来。它的胸口和背上有两处大伤，教书先生给它上药，每次都要摸过蜿蜒的伤口。
狐狸哀呜两声，转过头来，舔舔他的手腕。也不知道是在安抚他，还是觉得疼。
小可怜。
半个月后，狐狸伤好。
天气渐渐暖起来，院子里的野花悉数开放，鹅黄嫩绿，煞是好看。
狐狸在花丛里蹲着，眼睛从一种花转到另一种花，瞧得极为认真。
教书先生立在窗边，绘了一幅《春日花狐图》。
等狐狸跃进内室，欲一步跃上床时，一旁的教书先生捏住了它后颈。
“太脏了。”
一人一狐四目相对。
教书先生说：“伤好得差不多了，洗个澡吧。”
狐狸蹲在地上，偏头瞧了瞧他。油灯之下，狐狸淡蓝色的瞳孔美得惊心动魄。
狐狸乖乖被提进水里。
半个时辰后。
教书先生换了三桶水。
原来狐狸不是灰狐狸，它的毛发是白色的。
又半个时辰后。毛干了。
一只纯白的狐狸，毛色如雪般轻柔。它睁着雪山泉水一般清冽的眼睛，默默看着他。
教书先生的眉头第一次轻微蹙起来。
匹夫无罪，怀璧其罪。