老
吴几乎是第一个走进行李厅的。他隔着玻璃一眼就看见了周由的高个儿，但没有看到阿霓。周由立即把阿霓从等候的人群中托举起来，阿霓连连向爸爸挥手。老吴一颗悬着的心总算落了地。但他随即产生了一种更为担忧的心情，他发现阿霓在这短短的两天中，好像完全变了。当他走出安检口时，她没有像往常他下班回家时那样，亲昵地向他扑过来，而像一个矜持的大姑娘，彬彬有礼地向他问好，还为自己未经许可离家出走向爸爸主动道歉。最让他感到不安的是，阿霓在周由面前，明显流露出害羞和幸福的神情，就像第一次领着自己的男朋友去见家长一样。老吴满腹狐疑，女儿一向天真活泼大方开朗，好像还从不知道害羞为何物。她这种突然的改变，清楚地划出了她内心与爸爸的距离，倒让老吴有些不知所措。望着阿霓疲倦的神态，他既不忍责备又无法探问，只得同周由握了握手，客气地寒暄一番，感谢周由去车站接阿霓，并把她平安地交还给他。
他们叫了一辆出租汽车进城。上车时，阿霓坚持要同周由一起坐在车的后排，而让老吴一个人坐在前排。老吴的心情越发恶劣，又不便发作，只得绷着脸一声不吭。一路上，他从反光镜里看到，阿霓同周由靠得很近，动不动就粘在了周由身上。周由时时露出窘态，处于被动的守势，去挡住阿霓过分亲热的进攻。老吴在心里暗暗叫苦，他想这事弄到如此地步，虽然他就要把阿霓接回去，但日后究竟怎样才能了结呢？这次来，他一定得见水虹一面，三个人一起给阿霓“会诊”了。
周由带他们父女俩住进了一家靠近西郊的宾馆，这儿离他的住处较近，联系方便些。进了房间，老吴便给阿霓放水洗澡，想让她早点休息。自己也好先同周由商量一下日程。他现在什么都不想同阿霓说，在她热昏了头的时候，同她谈什么都白费工夫。他准备回到苏州以后，再同阿霓彻底清算这次“出逃事件”。他只想带她尽快离开北京，连一天都不要再耽搁。
阿霓抱着换洗衣服，往卫生间的浴缸走去的时候，忽然倚在门边，回过头对老吴说：“爸爸，我不要明天就回去。不要！让我再住几天吧，求求你了……”她抬起头，已是满脸泪水，又转过脸对周由说：“要不然……大哥哥，你送我回苏州去好不好？你说过要去苏州的……”
周由为难地答道：“可是阿霓，你爸爸已经专程来接你了呀，爸爸有工作，不能等你的。再说……再说大哥哥一两天也得去出差了，我已经延迟了几天，不能再拖了。如果去苏州，行程绕得太大，车票也不好买……”
老吴说：“你一个人占用了两个大人的时间，我们又没有寒假的。”
周由说：“阿霓，你还有一个学期就要报考美院附中了，这个寒假，你得抓紧时间画画，考美术院校竞争太激烈，稍有疏忽，就会被淘汰，你如果失去了这次机会，就实在太可惜了……”
“可是我真怕考不上啊……”阿霓带着哭腔说。“我如果考不上，就来不了北京了，那我怎么办呢？大哥哥，你答应我，我如果考不上，我也不考普通高中了，我要搬到北京来，和你住在一起，让你天天教我画画，我一定会用功的，然后第二午再考，我一定会考上的……大哥哥，你就答应我吧……”
“阿霓！”老吴厉声制止着她，他觉得她的想法越来越离谱了。
周由婉言说：“阿霓，你是个聪明的女孩，对自己要有信心，你的创作作品很好，就是素描速写还不够扎实，再努力一个寒假和一个学期，你完全是有希望的。就是不要分心，以后要少画你的梦，不要老想大哥哥，多想想画画，多练绘画的基本功，还有文化课。好了，听大哥哥的话，还是先跟爸爸回去，大哥哥不是对你说过了么，大哥哥永远是你的大哥哥呀……”
阿霓扑在周由身上，抱住他的肩膀，泪水夺眶而出：“不……大哥哥，我不走，我好容易才见到你，就这么两天，我们难道又要分开了么？”
老吴走过去，把阿霓轻轻揽在自己身边，抚摩着她的头发说：“阿霓，大哥哥说得对，早恋会影响学习的，弄不好，还会毁掉人的前途。跟爸爸回去，啊，好女儿，再咬咬牙吃半年苦头，你就能松一口气了……你太累了，早点睡吧，我和你大哥哥还要去取车票……等拿到车票，我们再来决定这两天的安排……”
面对爸爸毫无通融余地的面孔和周由无奈的劝说，阿霓感到了归期在即的绝望。她猛然挣脱了老吴的胳膊，扔掉手里的衣服，冲到床边，胡乱拉下床罩，蒙住了自己的脸，伤心地嚎啕大哭起来。她的心里充满了失恋般的极度痛苦和对茫茫未来的恐惧。她冒着危险、历尽辛苦跑到北京来见她的大哥哥，却就将被爸爸无情地带回苏州，她这一次小小的反抗，将以毫无收获的失败而告终，而她却无能为力，再也没有一点办法挣扎了……
阿霓哭着，哭得昏天黑地，任凭老吴和周由怎么安慰劝解，只是蒙头不理。然而她终于是哭累了，她再也没有力气了。泪水宣泄了她内心积蓄的悲哀，她带着无法拯救自己的惆怅和茫然，昏昏沉沉地睡去……
待老吴确认阿霓已经熟睡以后，周由对老吴说，水虹的意思是，今天无论多晚，她都希望和老吴见面，她急于同老吴商议阿霓的事情。而明早一旦阿霓醒来，就难有机会了。
老吴说他也正这样想，于是锁好房门，交代了服务台，和周由叫了一辆出租车，直奔西郊。两个人第一次单独相处，双方都感到有些别扭。只好说些关于阿霓出走以后的情况。老吴告诉周由，阿霓那天没有回家，急得他和阿秀到处找她，惊动了苏州城里不少亲戚朋友。后来发现家里少了一只旅行箱，他马上想到阿霓定是去北京找周由了。可是周由的住处没有电话，同他联系不上。他当机立断去买了第二天的飞机票，而阿霓的那个女同学，竟然到了第二天早上，才想起告诉他阿霓已去了北京。所以，他就只好直接“杀”到北京来了。
周由苦笑着说：“阿霓倒挺机灵，一路上给自己找了两个军人做保镖，平安无事，只是把大人吓了个半死。现在的孩子，很少为别人着想的。”
水虹听到钥匙转动的声音，已经跑到门口来开门。还隔着一层防盗门，就急急问：“阿霓接到了没有？”
“接到了，现在已经睡下了，我们才出得来。”周由说着，侧开身让着老吴。“水虹，你看谁来了。”
水虹如释重负，这才发现周由身后的老吴，忙向他伸出手去。她站在前夫和尚未正式结婚的情人面前，多少有些不自在。让座倒茶的很是手忙脚乱了一阵。从不抽烟的老吴，不知从哪里掏出一盒烟，问了一声：可以吗？未等回答就点燃了一根径自抽了起来。周由也向老吴要了一根烟，屋子里很静，两个男人吞云吐雾地沉默着。水虹悄悄打量着老吴，几个月不见，他的鬓角上多了几丝白发，眼睛里充满了血丝，脸上不仅没有新婚的喜悦，还好像忽然就老了许多。水虹的心里一阵酸疼，一时说不出话来。
“水虹，你和周由……还是不打算结婚么？可是……即便为了阿霓……我看你们长此下去，总也不是个办法啊……”还是老吴先开了口。他这次来周由的住处，除了心里一直惦念着水虹，很想亲眼看看水虹和周由究竟生活得怎样；除了和水虹商量阿霓的事情，还有一个目的，就是想说服水虹和周由正式结婚，然后再找个适当的机会，委婉地把这个消息告诉阿霓，这样做尽管残酷，但事情也就一了百了了。
周由犹豫着说：“其实，结婚不结婚，倒并不一定那么重要，但我也赞成老吴的想法，迟早总得告诉她真相的，晚说不如早说，否则她越陷越深，一旦不能自拔，后果就不堪想象了。但我同水虹谈过几次，她总是不同意……”
“不行不行……”水虹连连摇头。“我太了解阿霓了，她受不了这样的刺激。就像一株小苗，冰雹砸伤一个叶芽，一株苗都毁了。我是想等她再大一点，等到她有力量来承受的时候，再告诉她。所以，今夜请老吴来，就想麻烦老吴帮帮忙，大家一道把戏演下去。”
老吴让烟呛了一口，猛烈地咳嗽起来，咳得满脸通红。
“水虹，你不是不晓得，阿霓这孩子，越来越难管了。人在苏州，心早跑到北京来了。这次她人也索性跑到北京来了，吓得我和阿秀差一点就要报警了。现在大概整条小巷的人，都晓得阿霓去寻她的大哥哥了，这么小的年纪早恋，弄得我这个当家长的，真是勿好意思。”老吴加重了语气，脸色也越发地晦暗。“依我看，一株小苗发疯一样蹿起来，弄不好，会把两株大树都毁掉的。”
见水虹和周由都不言语，老吴把脸转向周由，说：
“上次我给你们写了两封长信，我是想，要么让周由先向她挑明，他已经有了女朋友了。周由，你随便找一张漂亮女孩的照片给她看，让她相信，叫她自己心里掂量掂量，说不定会自动降温的……”
周由掐灭了烟蒂，苦笑着说：“今天去接她，照片就在身边，好几次想拿出来，总是下不了决心。我不忍心欺骗她，如果将来她发现我对她撒了谎，她的痛苦更加无以弥补，我也许将会永远失去她的信任和友谊了……”
三个人都闷闷地坐着。夜已深，茶已凉。窗外黑暗的夜空，像一片没有灯光的死胡同，虽然宽阔无垠，走到头也仍无出路。
很久，水虹长叹了一声，郁郁地说：“老吴，作为阿霓的妈妈，我把她交给了你，不能再亲自抚养她，我对不起她。但我更对不起她的却是，我有了爱，但她却一无所有，因为爱不能转让也不能施舍。所以我能为她做的事，只能是像一张保鲜膜一般，把她的爱珍藏起来，让她继续做她的梦。早恋一般都很短暂，很朦胧，如同清晨的露珠，太阳一出来，它就会自然消失的。我们谁也不要去阻拦她，这段人生最珍贵的情感，还是让它保留得长一点儿，等她懂事了，让她自己去处理，从长远说，这对于她的整个人生，也许会更有用的。”
老吴嘟哝说：“我看你比她还会做梦。吃勿消、吃勿消格……”
水虹走到厨房去冲了三杯咖啡，又拿了一盘点心来，笑笑说：“吴医师，今天又要值夜班了，我欠你的情，总有一天会一道归还。”水虹又向老吴问了一些阿秀的情况，老吴喝着咖啡情绪略略好转。话题又回到阿霓身上来，水虹若有所思地说：“老吴，你和阿秀以后能不能多让阿霓接受一些现代女性的观念。我每次给她打电话，总是衣食住行啊婆婆妈妈的，没法同她谈更深的内容。我这里有一本《邓肯传》，你带去给她看看，她会慢慢懂得，痴情是传统的中国女人带有依附性的情感。它与现代人的dú • lì自由的精神格格不入，一个女人离开另一个并不爱她的男人，就无法活下去，这种痴情实在太古老也太落后了。其实，等阿霓再长大一点，她肯定会比我们这代人更dú • lì的，那时她不会赖在周由身上了。周由，你说是不是？”
周由说：“如果阿霓有一天叫我一声爸爸，我可就乐颠了。”
“哦，如果有一天她当着妈妈的面，恋起父来，你可就尴尬了。”老吴打趣地嘲讽说。“好好的生活，就是让她们这些现代女性给弄得乱七八糟的，将来，若是女儿太现代，我看也够你们受的……”
“那就看命运的安排吧。看不见的手，总是比看得见的手更有力量。”水虹一边说着，一边把老吴的那盒烟，悄悄收了起来。
老吴看了看表，问周由说：“那么，你说实话，按阿霓现在的绘画水平，她到底能不能考上中央美术学院附中？”
“悬。”周由坦率地回答。“她的自由创作能力比同年龄的孩子都高，色彩也不错，这是她的强项。但她的素描和速写基本功还差一些，再练半年，也不是一天两天能突击上去的。如果在北京，我天天辅导她，可能提高会很快，但在苏州，她好像还缺乏一个真正的好老师。美院附中历来对基本功要求很严，如今想学绘画的人那么多，竞争太激烈，我真不敢说……”
“如果真的考上了呢，你们怎么办？”
周由不假思索地答道：“那我和水虹就立即结婚，让她在北京有一个新家，我们也好照顾她。”
“既然……既然她考上的希望不大，我看还是让她考普通高中，不一定非考艺术院校了。”老吴犹豫着说。
“那怎么行？”周由失声叫道。“画画可是她的生命呵！”
“还是让她试一试吧，这是她唯一的希望了。”水虹点点头说。“要不然我们也许埋没了一个未来的天才。老吴，你不会忘记吧，其实我们过去从小就让她学画，就是因为她从三岁时起，就表现出对绘画浓厚的兴趣，那是她的另一个世界，她所有的情感和才华都从画面上展现出来，好像是天生的。我总想让她去做自己喜欢的事情，并不是为了让她成为一个画家。等她真的长大了，即使不当画家，我相信她也会是一个富有创造力的女人……”
“好啦。”老吴从沙发上站起来。“那就按你们的意见，全力以赴让她考附中，一切的一切，都等她考试结束以后再说。现在我也成了你们的一个合谋者，可惜阿秀也和阿霓一样蒙在鼓里，我在家里连个商量的人都没有。”
老吴走到门边，握住周由的手说：“小周，这次见到你，我还是很高兴的。这件事全怪水虹，要是她不跟你走，本来过几年我有可能得到你这样一个画家女婿，我真是又喜欢你又恨你。但是更恨水虹，她破坏了我一个美满的计划。现在说什么都晚了，看你们过得蛮好，我也就放心了……”
水虹把一只手电筒递给周由说：“你代我去送送老吴吧……”
周由将老吴送到马路上，为他拦了一辆出租车，约定明天上午等他的电话，看看车票的情况。老吴回到宾馆，阿霓睡得正香。虽然时间已近十二点，他还是到服务台去挂通了苏州家里的电话。阿秀还没睡，说正在等他的电话，所以约了娘家的几个亲戚在家里打麻将。老吴告诉她阿霓已经接到了，在北京一切顺利，一两天就动身回苏州去，让她在家里一定注意安全，当心身体，让娘家的人多陪陪她，不要累着。讲完这些，他又加了一句，说他一离开苏州以后，就开始想家了。阿秀嗲声嗲气地让他每天给她打两次电话，让他快点带阿霓回去，乡下的亲戚送了一条两斤重的活鳜鱼来，她养在水缸里，留着烧雪里蕻大汤鳜鱼给他们吃。
第二天早上，周由如约搞到了两张次日中午去苏州的卧铺票。把票送到宾馆后，他和老吴一起带着阿霓，去参观了中国美术馆和其他几家画廊。下午又去了颐和园。周由没有带阿霓去长堤，而是带她去爬万寿山和佛香阁。在半山腰，阿霓非让大哥哥背着她走，周由让她从身后勾住自己的脖子，托着她疯跑了几十级台阶，阿霓快乐地喊叫着，破涕为笑，脸上的阴云一扫而空。
正是周末，晚上周由还请老吴和阿霓，去听了一场室内乐演奏会。
整整一天，阿霓几乎都紧紧抓着周由的手不放。好像她一松手，大哥哥就会像影子一样消失。周由总是有意识地避开她的目光，那双清澈的眼睛随着时间的推移，瞳仁中的颜色逐渐加深、逐渐沉淀，从透明到混沌、从欢快到忧郁；而到了夜半周由将阿霓父女送到宾馆门口分手时，阿霓眼里已是一片无望的黑暗，沉浮着无可挽回的黯然和悲哀。
她已知道自己是必须走的。周由不忍看她。
离别的时刻终于来临。在月台上，阿霓不顾一切地回身扑向周由，紧紧抱住他的脖子，亲吻他的面颊。周由费了好大劲，才把哭成泪人的阿霓，从自己身上解开。车终于徐徐启动，阿霓扑出身来，挥着手说：“大哥哥，你一定要来苏州看我……大哥哥，你一定要等我……等我……”
她呜咽着，泪水扑簌簌地擦过车厢，落在一根根缓缓移动的枕木上。
周由望着远去的列车，一直等到看不见车尾了，他才离开站台。他无法把两天前站台上那个欢乐的阿霓，同眼前这个悲伤的阿霓叠合，心里忽有一种空落落的感觉，一时他几乎弄不清自己是在同女儿分别呢，还是同一个小情人分别。他细细回想着和阿霓度过的两天时光，那小小的光斑在心里一闪一闪的，像萤火虫飞过夏夜的天空。他不明白这个小女孩为什么会对自己有那么大的穿透力，以至他好像已经把她的痛苦当成了自己的痛苦。无论那是一种什么样的感情，阿霓都已在他心上占据了重要的位置。回家的路上他昏昏沉沉，试图清理自己纷乱的思绪，却是徒劳。他在路口的一条石阶上坐了一会儿，才无精打采地走上楼去。
周由轻轻搂住水虹，吻着吻着，眼睛就湿润了。他喃喃说：“水虹，我这是怎么了呢，阿霓走了，我的心也好像被她带走了。我觉得自己像是提前当了父亲，可我实在又不像个父亲，这种爱，比父爱更浓烈更复杂些，又比少年的情爱更纯真些，连我自己都搞不清楚，我好像快要被撕成两半了……”
水虹张开手，把手指插到周由浓密的头发里，轻轻梳理着。她也还没有从阿霓匆匆来而复去的失落感中摆脱出来，她也许比周由更思念更怜爱自己的女儿。两天中，阿霓近在咫尺，而她却不能和阿霓见面，哪怕听一听她的声音。她只是让周由替代她尽着母亲的职责，这越发使她心里充满了难以排解的愧疚。周由的率真和诚挚令她深深感动，正因如此，她也更理解周由此刻的心情。
两个人默默相拥着，很久没有说话。
水虹一时不知该怎么安慰周由。她想自己也许该说点儿什么，也许讨论一个周由感兴趣的话题，能为周由分担心里的烦闷。她娓娓闲聊着，对周由说起，人的感情其实常常处于分裂状态，回头看，她以前对老吴的情爱中，也有一些恋父的因素……
“所以我总是想，二十一世纪也许会从此告别极端主义了。”她说。
“极端主义？”周由悻悻地问。
“比如说，你我都是自由的，但这种自由很可能会导致极端。东方的极权主义和西方的极端个人主义，都开始瓦解，以后各个极端的派别都将掉头回归，何况是人的感情世界，怎么会有绝对的界线呢？”
“你以前好像说过，有一种新的学派，信奉平衡主义，就像走独木桥，必须保持身体的平衡，才不会栽下万丈深渊……”周由似乎有了一点兴趣。
“其实那是一种古老的哲学，就是中国文化中的中庸之道。比如说，一夫一妻制和群婚制，就是两个极端，在现实中，这两种制度都不可能真正实行。实际上，无论哪一个国家哪一种法律，民间真正通行的是多元制：一夫一妻、夫妻加情人、同居、试婚……只要避免血缘和疾病的问题，人在情爱的选择上，是永远没有绝对原则的……”
“但中国的中庸之道是不是太保守了，中庸使中国停滞了千百年。”
“因为中国并没有严格贯彻中庸，统治者用极端的专制集权主义来推行中庸，当然就停滞了。中庸貌似保守其实是非常革命的，它反对一切极端，现代经济学、环保学、生物学、医学都证明它的正确性。哪个领域失掉平衡，都要出大问题。”水虹说。
周由抱住了水虹，把她放在自己的腿上，连连吻着她说：“不，我不管你赞成什么主义，我只想和你在一起，有了你，我宁愿放弃自由……我会用世上最纯真的爱去爱阿霓的，这将是唯一的一个极端了……”室内沉重压抑的空气渐渐散去，他忽然产生了一个错觉，觉得怀里的水虹，是一个长大了的阿霓，比阿霓更丰富更迷人。
这一夜，两个人都异常缠绵。
过了几天，小画室渐渐恢复了往日的静谧和安详。周由重又开始一心一意地画水虹的人体。他觉得水虹更美了，他好像已经爱了水虹十几年，从她十五岁的少女时代就已爱上了她，一直在爱，越爱越深。他和水虹共同酿造的爱酒，已不是新鲜、疯狂、灿烂的扎啤，而已进入了持久的窖藏期，恒温的酒窖并不宁静，那爱的酵母始终在微妙地反应着、无止境地增值，最后成为海底窖藏百年之久的陈年美酒，时间越长爱意越浓越醇。周由的爱依然在泡沫四溅地发酵着，即便偶尔被清纯新鲜的葡萄汁所吸引，但是他一旦回到了自己的画室，他就又重新变成了一个爱的酒徒。
画室里终日弥漫着柔情酒意。水虹发现周由作画时，工夫花在美的内在气韵上，要比找形找色的时间更多得多。下午中间小歇的时候，她提议喝一杯周由早先珍藏的“人头马”，才喝了一小口，脸上就泛起了一层红晕。她举着杯子，凝视着画架，醉眼蒙眬地说：
“……周由，你是怎么想的，你怎么把我画进酒窖里去了？这些淡黄色的大酒桶做背景真是别有风味。你的爱的感觉真好……你不要把我画成大醉的样子，最好是微醉，微醉的女人最迷人、最好喝……亲爱的，别画了，还有明天呢……这幅画比上一幅还要让人陶醉，这次是真醉……我的头有点晕了，我们有满满一窖酒呢，一辈子也喝不完……再来一杯，我还想喝……”
水虹说着说着，已是面若红酒，全身的肌肤也微微红酥，透出玛瑙般的光泽。周由放下画笔，又倒了两小杯“人头马”。他俩真的进入了微醉状态，满窖的酒，突然加快了反应，散发出醇厚的酒香。俩人如痴如醉，水虹用双手环着周由的脖子，喃喃道：“你说得对，我也不想给你自由了……”
第二天下午，周由到公司去陪老板选画回来，顺便到家里取回了一些报刊和信件。水虹用剪刀帮他将信封一一剪开，其中有一封本市的平信，信封上没有落款。水虹好奇地打开信，信极短，她只看了一眼，信尾的“丽丽”两个字闪入眼帘。她笑着把信递给周由，说：“你自己看吧，我可不想侵犯你的隐私权。”
周由接过信，草草溜了一眼，便知道是舒丽写来的。
周由，我知道你在北京。这次虽然没有找到你，你的家人也不肯告诉我你的住处，还说你那儿没安电话。但我下一次一定会找到你的。见信后请一定往深圳给我打电话，有要事相商。我明天就飞回深圳，等我把那边的房子卖了，再追回一笔欠款，我就可以回到北京长住了，以后我哪儿都不去了，就守着你。你怎么误解我都行，只求你别不理我。我的情况不错，见面再详谈，我想告诉你的是：你就会有一套属于自己的大画室了。
你的丽丽
周由拿着信，愣了好半天。