十八、哪里是香格里拉?

牦牛草原冰河

安德烈:

我们在香格里拉。

其实已是清晨两点,怎么也睡不着,干脆起身给你写信。睡不着,不是因为窗外的月光太亮,光光灿灿照进来,照白了半片地板;也不是因为荒村里有只失神的公鸡,在这时候有一声没一声地啼叫;也不是因为晚上在一个藏民家里喝了太多酥油茶。无法入睡,是因为这三千五百公尺的高度,氧气稀薄,人一躺下来,在静夜中,只听见一个巨大的砰砰响声,从体内发出,好像有人在你身体里植入了一张鼓具,好像你的身体被某个外来部队占领了。

我跟菲利普说我们去香格里拉时,他很惊奇:“香格里拉?不是那个连锁饭店吗?”不是的,我说,饭店窃取了中国西南高原上的一个地名,香格里拉是藏语,据说意思是“心里的日和月”,或者“圣地”。中国西南,是满身长毛牦牛吃草的地方,是野花像地毯一样厚铺满整个草原的地方,是冰河睡了不醒的地方。怕他不愿意去,我把我心中想象的香格里拉描绘给他听。

香格里拉其实是个小镇,小镇原来叫中甸,“甸”,是草原的意思。中甸政府把小镇的名字正式改称为香格里拉,意图不难猜测,大概就是想用这个西方人熟悉的名字来吸引观光客。但是,想象一下:哪天哪个城市决定改名叫“乌托邦”,于是我们就会在机场里听见广播:“搭乘KA666飞往乌托邦的旅客请到三号门登机”;怪不怪?

藏传佛教中有“香巴拉”古国的传说,纯净的大自然中人们过着和谐、正义、幸福的生活,和汉人流传的“桃花源”一样,是一个理想国乌托邦的神话,让人憧憬,却绝不可能实现。英国作家希尔顿在1933年写了“失落的地平线”,把“寻找香格里拉”当作小说的主题,成了畅销书,又拍成电影,编成音乐剧,“香格里拉”变成跨国连锁饭店的名字,是标准的文化“产业化”的过程。晶莹剔透的高山湖泊、纯朴可爱的藏族民风、静谧深远的心灵世界,都变成具体的可以卖的货品了。我本来想说,中甸把自己的名字改为香格里拉,有点像……孔雀说自己是麒麟。何必呢?活在人们的想象里,麒麟永远焕发着无法着墨、不能言传的异样光彩;一落现实,想象马上被固化、萎缩、死亡。然而,安德烈,香格里拉都变成五星级饭店的名字了,我还该计较中甸加入这焚琴煮鹤的“文化产业化”的全球队伍吗?

迷路路迷

我还是称这小镇为中甸吧。到了中甸,我迫不及待想去看草原,“天苍苍、野茫茫,风吹草低见牛羊”,那无边无际的草原。还想象跟天一样大的草原上有莫名所之的野马,“胡马胡马,远放燕支山下,跑沙跑雪独嘶,东望西望路迷。迷路迷路,边草无穷日暮。”(这首诗,翻成英文可就境界全失了──没办法,安德烈。)

热情的朋友带我们去看草原,我就带着这样的憧憬上了他的吉普车。没想到,5分钟就到了。草原似乎就在前面,但是前面那难看的房子是什么?而且有人排队,在买门票。

原来,政府把草原交给私人去“经营旅游”,私人就在草原入口处搭出几间小房子和一圈栅栏,收费。

我的天一样大的草原,竟然就圈在那栅栏内。

我像一个用最高速度往前冲刺的运动员撞上一堵突然竖起的墙。啊,我的“边草无穷日暮”……

我曾经看过信徒祈祷、香火鼎盛的寺庙被栅栏围住,收门票。也看过宫殿和王府被关起来,收了门票才打开;也看过古老的村子被圈起来──连同里头的人,收门票。但是,天一样大的草原,地一样老的湖泊,日月星辰一样长长久久的野花,青草怒长的无边无际的山谷,也被围起来,收门票──唉,可真超过了我能忍受的限度!

可是我能做什么?

再走十公里

主人仍旧想让我们看到美丽的大草原,吉普车在荒野的山里走了20公里。路边的山坡上全是矮矮的小松。“从前,”他说,“这儿全是原始森林,树又高又大,一片幽深。后来全砍光了。”

下过雨,泥土路被切出一条条深沟,吉普车也过不去了,而大草原,就在山的那一边。我们转到湖边。缴费,才能进去。

安德烈,我们是在接近北回归线的纬度,但是眼前这湖水,完全像阿尔卑斯山里的湖:墨色的松树林围着一泓淡青透明的水,水草在微风里悠悠荡漾,像是一亿年来连一只小鹿都没碰过,洪荒初始似的映着树影和山色。人们说,野杜鹃花开时,满山艳红,映入水中有如红墨水不小心倾倒进湖里,鱼都会迷航。

菲利普和我在细雨中行走,沿着湖向山中去。走了大约两公里,一个藏族老妇人超越了我们,她背着一个很大的竹篓,里头叠着些许药草。和我们擦身时,她问:“你们去哪里?”

“不去哪,我们散步,”我说,“老太太您去哪?”

“去牧场。”她慢下脚步,把背上的竹篓绑紧。

“大草原?”我又心动了,也许,我们可以跟着她走?“您还要走多远啊?”

“很近。”她笑着说,“山那边转个弯,再走10公里,就到了。”

“10公里?”我和菲利普大惊失声,“您要走10公里?”

已经近黄昏,老太太独自背着竹篓,正要走进深山里去。

“很近啊,”她说,“我的牛和马都在那儿等着我哪。”

我们就看着她的背影,在山谷中愈来愈小。经过山谷中间一片沼泽时,她弯下腰来似乎在系鞋子,然后穿过那片沼泽,在山路转弯、松林浓密的地方,不见了。

她是个牧人,用脚测量大自然有如我们用脚测量自己的客厅,大山大水大自然是她天赋的家。旅游经营者的圈地为店,观光客的喧闹嚣张──安德烈,你有没有想过,为什么在第三世界,“开发”就等于“破坏”?用国家的力量进行开发,就等于用国家的力量进行破坏,那种破坏,是巨大的。

这一片香格里拉的土地,听说都被纳入联合国的文化遗产保护区了。我们在一片野花像发了疯地狂长的草原边停下来,想照相;被人喝住:不能照,先交钱!

我恨不得把那人拖过来踹他几脚。可是──能怪他吗?

那只笨鸡又在叫了,才3点钟。月亮移了一整格。搞不好,月光也造成鸡的失眠。旅馆,就在一个山坡上的喇嘛庙旁。金顶寺庙的四周是错落有致的石头房子,僧侣的住处,远看很像地中海的山居面貌。石屋的墙壁因为古老失修而泛黄,更添了点油画的美感。但是下午我走进去了,在狭窄的巷子里穿梭了一阵,才看见那些房子破败的程度。院墙垮了,墙顶长出一丛一丛的野草。窗户松了,门破了,瘦弱的老狗从门里进出。一个看起来只有12岁的小僧人在挑水,两桶水、一根扁担,扛在肩上;他赤着脚,地上泥泞。

就在那破墙外边,我们听见一种声音从屋里传来,低低的、沉沉的混声,好像从灵魂最深的地方幽幽浮起。那是僧侣的晚课祈祷……

在大庙里,刚下了旅游大巴的观光客,一群一群走过光影斑驳的圣殿,几个僧人坐在香油钱箱旁,数钞票;钞票看起来油腻腻的。

你的 MM