“泽田先生，请你过来一下。”总编从办公桌上高高的书堆中探出头来，朝泽田招了招手。
现在是刚刚结束最终校对的午后，整个编辑部都从此前地狱般的忙碌之中，解放了出来，享受着无所事事的悠闲。
泽田听到招呼，不甘不愿地放下了手中读到一半的《国家预算——密室攻防》。难得自己正读到精彩的地方，他不耐烦地匝了匝舌头；怎么料到总编比他更不耐烦，大声吼道：“畜生，干什么呢，磨磨蹭蹭的。”
泽田小声地抱怨着，向坐在斜对面的同事河岛由香里耸了耸肩，快步走向总编的办公桌。
泽田供职于月刊《旅游攻略》编辑部，主要工作是准确掌握、并迅速向读者提供最新的旅游信息。
“其实吧，我在考虑下个月的出版计划，然后，打算搞一个首都圈周边一日游的特辑。所以把你叫过来，打算麻烦你出去取个材……”
总编一只手搭在浑圆的肚子上，愉悦地说道。
“呃？……”泽田一脸惊讶。
“怎么了，这么没精打采的！……”总编好奇地问道。
“我是想，这不是才刚刚结束最终校对嘛。”
“笨蛋，干我们这一行，当然要分秒必争。”
“唉，总编您太爱使唤人了。”泽田不满地说。
“嗯，你说什么？”总编猛地瞪大眼睛。
“不，没什么。只要总编一声令下，无论什么地方，我都赴汤蹈火、在所不辞。”泽田立即表示了决心，接着侧头反问，“话说回来，您打算叫我去哪儿取材呢？”
“我打算让你去一趟白冈山。”
“白……白冈山？”
泽田一下子没有反应过来。所谓白冈山，不就是过时游乐场的代名词嘛。如果要我去迪士尼还说得过去……
或许是察觉到他兴致平平的反应，总编突然谄媚地说道：“你别说，他们这回新建的双人观光索道，据说评价不错哦。我觉得还是值得去看一趟的。”
白冈山的登山索道，是一个星期以前刚刚开放的。这种索道，虽然是滑雪场必备的游览器具，但是，在诸如白冈山这样的大都市近郊，休闲胜地却是十分罕见的。索道上每隔二十米，安装了一台可供两人乘坐的密封型缆车，换句话说，就是迷你型号的观光缆车。
因为缆车外面，罩着一层密封的外壳，因此，不必担心外人打扰，在年轻情侣中颇受欢迎。虽说正式名称叫作“双人观光索道”，但是，缆车的额定乘坐人数却是四人，因此，不只是情侣们谈情的好去处，同时也是一家人游玩的好地方。
“所以我才想叫你，去那里采访一下嘛。”总编兴致很高地建议着，“要是时间充裕，你还可以顺便调查一下，周边的远足路线。”
“啊，连远足路线也要査啊？”泽田不满地噘起嘴来。
泽田的身材长得有点胖，再加上腿短、耐力不足，因此，最不擅长的就是走路。虽然自己干的这一行，最忌讳的就是这一点，不过，此前的采访都能用车，因此，他便蒙混到了现在。
“那当然啦，你年纪轻轻就胖得跟个球似的，趁机去减减肥吧。”总编在“减减肥”这三个字上，突然加重了语气。
本来以为只是坐坐缆车，上山下山就好了，搞什么嘛，你自己干吗不去减减肥。
突然，泽田脑中，闪过一个绝妙的主意。哼，你既然都这么说了，也别怪我不客气。一旦到动坏脑筋的时刻，泽田的脑袋就会转得飞快。
“既然要去进行双人观光缆车的取材，当然要男女同行才好吧。”泽田满脸坏笑着说，“作为我们杂志社来说，有必要站在读者的立场上，进行最为详尽的采访。比如说，叫上河岛女士一起……”
河岛由香里是与泽田同年进入旅游杂志社的女性，同时，也是泽田的暗恋对象。既然这回的目标是缆车，这种特殊的游览工具，跟她一同前往必定乐趣十足。说不定在那狭窄的缆车中，还能发生一些好事呢。他的脑中，瞬间闪过各种桃色画面，脸上的肌肉猥琐地皱了起来。
“呜呼呼呼呼呼呼呼！……”泽田得意地笑了起来。
“喂喂，你这人怎么这么恶心啊。”总编也是经验丰富之人，一眼便看穿了泽田的小心思。
“白痴，你一天到晚想什么呢。当然只有你一个人去啦。像我们这种穷酸编辑部，哪有钱供你们两个人去啊。要靠想象力，多动一动脑子吧。你就假装自己跟情人在一起，给我彻底体验一番吧。”
四月一日（案发当日）十点十分
这一天正值学校放春假。再加上晴空万里无云，无疑是个绝佳的出游日子，因此，泽田乘坐的东北线普通列车，基本上是满座的。
白冈距离上野，大约一个小时的车程，是位于关东平原正中央的一个乡下小镇。车站似乎是最近重建的，崭新的雪白墙面，在春日阳光中，散发着柔和的光泽。车站外，“欢迎来到白冈”的横幅，在春风中呼呼摇摆。车站门口就有前往白冈山的公共汽车，但还要等二十分钟才出发。
泽田脑中回想起总编那句“减减肥吧”，但他马上又看到了停在车站前的出租车，于是便把总编的话抛到脑后，随便编了个要保存体力，方便待会儿取材的借口，迫不及待地坐上了出租车。
穿过人烟稀少的站前大道，便进入了田园地带。泽田打开车窗，让惬意的春风吹拂进来。不久之后，田园地带变成杂树林，又过了一会儿，出租车穿出杂树林，前方出现了一座小山。那就是白冈山，海拔一百五十八千米，山脚下是一座游乐场，里面有一架颜色鲜艳的摩天轮，正在缓缓地转动着。
再看此行将要造访的双人缆车。只见游乐场的背后，有一座白色建筑，从中伸出一串红色瓢虫一般的小盒子，正缓缓向山上移动着。
泽田走出出租车，忙不迭地向山麓车站的办公室走去，准备开始取材。