就这样，时间流逝，又过了一年。
由营业部原岛主导的私下整改工作，在索尼克侧面协助下进展顺利，已经完成了整个进度的三分之一。这个速度完全超越当时的计划。村西每次收到进度报告，心中难免有些复杂，但工作的进展情况又让他不由得感到放心。
在下次的股东大会上，人事将公布宫野卸任、并由村西就任社长的消息。那是二月份定下的事了。宫野的会长一职没做多久就卸任，很明显是引咎退位。村西好不容易能留在社长的位置上，应该是考虑到他在索尼克时的业绩，才给他安排了这条道路吧。
三月份，在人事公布了各种内部安排、搞得人心开始惶惶时，村西在公司附近的居酒屋偶然碰见了八角。八角还是老样子，稳稳当当地待在系长的职位上。当时他正在公司附近一家炊烟袅袅的小店里独自饮酒。
村西本想随便喝一杯就回家，结果碰巧看到了这家店。他发现吧台上有八角的身影，犹豫了一下之后，指着旁边的空座问：“这里能坐吗？”
“新任社长在这种闷死人的小店喝酒，合适吗？”
八角将邻座上自己的公文包拿开。也不知道他喝了多少，说话竟有些大舌头。
“这家店我以前来过，味道不错。”
这是一家位于八重洲的小小串烧店。公司所在的丸之内也有餐馆，但那边都是些装腔作势的店。除非是为了公事，村西更多还是到八重洲这一带喝酒。
点了酒和小菜之后，两人并肩坐着，开始慢慢交谈。
“你那边，还好吧？”村西问道。
结果对方回一句：“就蒙一蒙，混一混呗。”看那厌烦的表情，也不知道是性格使然，还是内心真的这么觉得，完全看不透他的真心。
“反正什么都是假的。不管去哪个地方，哪里臭了就用盖子盖哪里。”
“确实，就是这么回事。”
村西想起那次“御前会议”。他盯着手中的杯子说道：“我完全没想到会是那样。实在力不从心。”
八角默默地喝着酒。
“我说，八角先生。你要不要做课长？”
村西看着八角的侧脸问道。然而，八角仿佛什么都没听到一般，表情没有任何变动。村西又说：
“等收拾完这件事，估计原岛君也要晋升为部长了吧。一课课长的位置，你不想尝试一下吗？”
八角轻笑了一声，肩膀也跟着晃动。北川已经调职到集团旗下的关联公司，稻叶也被撤了生产部部长的职位。相关人员的处罚看似都已经安排得清清楚楚了。至于在人事部做了很久闲职的坂户，估计近期内也会接到开除的处分吧。
“您说笑的吧。”
“这哪能拿来说笑啊。我觉得你对组织的见解很正确。我们公司就需要这种人。请务必把你的精力——”
没等村西说到最后，八角就站了起来。
“放过我吧。”这位万年系长露出一个莫名落寞的笑容，说道，“像我这种只动口不动手的人，要是当上了课长，那些拼命工作的人还不得闹情绪啊？而且，就算我当了课长，这个组织也不会有任何改变。通过这次的事，我看得很明白了。要想改变这个公司，不，要想改变索尼克，靠公司人事那种不痛不痒的方式是什么都办不成的。现在我们公司需要的是一颗百万吨级别的炸弹。不彻底炸毁一次，是无法重新开始的。除此之外，您还有什么方法吗？”
看来我有点喝多了——八角留下这句话后，麻利地付清自己的账单便走出了小店。
他是打算到别的地方续摊吧。
其实，村西确实跟人事部部长建议过让八角当课长。只要八角肯点头，这件事就好办了。
不过，现在村西心里在意的是八角留下的那番话。
“百万吨级别的炸弹？”
村西不明白八角是出于什么意图才这么说。只不过，那男人刚才离开时展露的落寞表情，在村西心里留下了不可磨灭的印象。
直到一个星期之后，即三月份最后一个星期三，村西才明白了那句话的意思。
村西早上六点就起床了，像往常一样从门口的邮箱里拿出报纸，回到客厅开始阅览。村西的家离二子玉川站需步行十分钟，由于早高峰异常拥挤，他根本没闲情在上班路上看报。为了缩减经费，用公司专车接送上下班的福利也被取消了。所以，在自己家里看完几个主要报道后再出门上班，已经成了村西每天的必修课。
政治版面上的内容一如既往地向人们传达政坛一团乱的模样。村西看完这一版之后，像往常一样把报纸翻个面，打开了社会版面。
追踪私下回收——
就在此时，这个标题跃入他的视野。看完整篇报道之后，村西感觉全身的血液都在倒流。等他回过神时，自己已经站了起来。
“怎么了？”
正在准备早餐的妻子，一脸诧异地望向村西。
“抱歉了，早饭我不吃了。我得马上出门。”
看到村西那狼狈的模样，妻子也明白发生了一些事，于是担心地问：“没事吧？”
“天知道，难说啊。”
村西赶紧收拾完自己，冲出了家门，一路小跑地赶往车站。他一边跑一边朝抓在手里的报纸又看了一眼。
索尼克分公司东京建电隐瞒巨额召回 势必造成交通混乱
泄露这个消息的人到底是谁？
是八角吗？
村西的直觉近乎确信。
八角亲手朝东京建电丢下一颗百万吨级别的炸弹。
村西抽出车票，冲上还不算熙攘的车站月台。
一趟银色列车正好滑进了月台。
这趟电气列车说不定会驶向他上班族生涯的终点站。
村西快步走进车厢，握紧吊环，一边告诉自己要冷静，一边静静地闭上了眼睛。