“北川，有件事要跟你谈谈。”
半年前，八角跑来这么跟他说。八角擅自坐进了部长室里的客用沙发，然后摊开一份由营业一课负责的产品的一览表。表格最上边的一栏，用红色圆珠笔做了记号。
“这是什么？”
北川正忙着，突然被塞了一份莫名其妙的东西，难免有些恼火。
“就是我们课长负责的产品的一览表啊。”八角回答，“我前几天整理其他资料的时候偶然发现的，这些产品的收益率未免有些太好看了。你知道是什么原因吗？”
“不就是因为坂户缩减了成本吗？”
看着八角与往日不同的严肃表情，北川恼火地回答。然而——
“并不是。”八角表示了否定。
“我说八角啊，我现在忙得很。无关紧要的事稍后再说——”
“因为他用了不符合规格的零件。”八角打断北川说道，“——所以才会那么便宜。”
北川凝视着八角的脸，有好一会儿没说话。他正在反刍刚才的话，重新理解话里的意思。隔了一口气的时间，才感受到冲击来临。
“是什么零件？”
提出反问的声音嘶哑难听，仿佛卡在喉咙间。
“螺丝。”八角回答。
“螺丝？”
“他用了强度不足的螺丝。”
翻开资料一看，上面记录了好几个手写的零件编号。这些颇有特征的字迹是八角的。
“大概在一个月之前，我从一个熟人那里得知折叠椅出现损坏的情况。对方是一个私立高中的老师，去年买了三百把椅子。我当下就给他换了新椅子，但心里还是有些在意，就跟工厂反映了一下，顺便调查一下那些折断的螺丝的强度，所以才发现了这个问题。以防万一，我也跟稻叶说了一下，让他偷偷检查一下，结果确实没错。”
“是我们自己生产的零件吗？”北川问道，同时感觉自己全身的血液都在倒流。
“不，是一家叫‘透明科技’的公司做的。”
北川认得这个公司名字，应该是坂户几年前找来的新厂家。他感觉胃部一阵绞痛，无法静下心来思考。
虽然现在的八角一副吊儿郎当的模样，但是他原本也是一个能干的人。以椅子螺丝的强度不足为线索，调查了厂家，并筛选出同一厂家生产的螺丝用于哪些产品，从中验证螺丝的强度。
刚开始给北川看的那份营业一课经办产品的清单，上面加注的记号就是用来区分该产品的螺丝是否符合规格。
“不符合规格的产品，居然有这么多？”
北川张口结舌，万分苦恼。这件事该怎么处理，其实根本用不着细想——用符合规格的螺丝替换那些强度不足的。但是，折叠椅的问题还好说，要更换已经安装在火车和飞机上的座椅，几乎是不可能的。
如果东京建电对外公开螺丝强度不足的问题，全世界的火车和飞机都必须停止运行了。到时会影响多少乘客，造成多大损失，这些社会层面的影响根本无法估计。
“坂户——他知道这些事吗？”
北川终于能发问了。八角向他投去一个骇人的眼神：“关键就在这里。”
坂户宣彦，是北川很中意的部下。
当坂户以应届生新员工进入东京建电的时候，北川的头衔是营业一课的课长。坂户参加了人事部组织的轮岗研修，在工厂和销售点工作了半年后，终于回到了营业一课。当时北川对他的第一印象是：感觉这小子不太可靠啊。
当时的坂户又瘦又高，待人也挺和气，不管什么指示都会乖乖听从，从来不会摆臭脸。
但是要北川来说的话，他还是更喜欢那种性格强势的部下——就像他自己一样。
气场大，不服输，不管面对任何局面都能有坚持己见的固执一面，还有能够体现强韧意志的风貌——北川坚信，唯有具备这些资质的人，才能在苛刻的营业领域里拿出业绩。
与坂户一起分配到北川底下的还有一个姓江口的新人。北川一开始是对江口寄予厚望的。
据说江口曾在名校的橄榄球队待过，是个身高一米九、体重九十公斤的大汉。光是站在那里就显得很有威严感，而且他长了一副身经百战的面相，看起来仿佛多次出入地狱。
营业一课的收益主要来自两项业务。一个是一体化浴室之类的住宅产品，一个是向所有类型的交通工具提供座椅之类的系列产业。盈利更多的是系列产业这一边，所以北川一开始把江口安排到系列产业的营销队伍里，坂户就派到住宅产品那一边。课里的人与北川一样，对于这个分配到系列产业的大个子新人江口有不小的期待。而不受待见的坂户就躲在这层阴影下，悄悄地开始自己的社会人生涯。
但是过了六个月，坂户拿出了远远超越江口的实绩。
其实系列产业进账更多，本来应该是比较有利的一方，结果却是坂户负责的住宅产品销售取得了显著的成绩。
为此震惊的不止北川一人，课里的其他人应该也是一样。本来以为坂户没多大本事，结果这匹黑马的业绩不仅超过了新人江口，甚至连他们自己也比不过。
坂户最为突出的表现就是开发新客户。在那六个月的时间里，坂户便拿下了一个大公司。这个新客户是一家房地产公司，正准备开拓住宅建设的工程，坂户打通了这家公司的关系，与他们签约，为其新建的公寓提供一体化浴室。
坂户立下了大功，江口的存在一下子就变得暗淡无光了。
与江口交换岗位之后，坂户又一次次地打了不少漂亮仗，仅用三年便成为人人称赞的营业一课精英。
在那之后，坂户每一步的表现都不负众望。在那段时间里，北川的职位从课长升为部长代理，当他成为部长时，甚至自己去和人事部交涉，让坂户坐上了营业一课的课长之位。
不论公司里的人评价多高，坂户还是不改谦虚的态度。或许他原本就是这样的性格吧。总是那么爽朗，与人和善。工作上严于律己，但从未将那种严格加诸他人。凭这一点，坂户就显得比北川更有人性。
北川自己年轻的时候也靠着完成那些高得离谱的定额，这么一路熬过来，所以他知道坂户肯定在背后做了很多努力。东京建电的生意没那么好做，不是坐着等待就有订单从天而降。如何与竞争对手交战，如何以较低的价格确保盈利，这些都是需要智慧和体力的。因此，彻底分析自家的产品，时刻思考市场需要哪种产品，与商品企划部、生产部进行周密的讨论，都是必不可少的环节。坂户在分析力和执行力方面，绝对算是相当出色的。
当上课长之后，坂户总是能做出超出北川要求的优越表现。他是一个可靠的课长，不仅能达成上头布置的定额，还能巩固收益的底线。北川对坂户的工作表现赞赏有加，从未怀疑过他会在背地里动手脚。
然而，北川总不能只让坂户一个人搞特殊。毕竟每个人都面临着同样的严峻形势，大家都受定额所迫，绞尽脑汁地思考如何完成目标，并为此痛苦地煎熬着。所以坂户也不能例外。
听八角说了那件事的当天晚上，北川就找坂户确认了事情的真相，之后他决定，将所有情况都汇报给社长。
当时的宫野露出了相当震惊和狼狈的表情。
东京建电的社长宝座长年以来都由索尼克派来的空降干部所占据，宫野是第一个真正意义上的社长。为了从索尼克底下获得独立，无论如何也得让宫野获得成功。所以，不管对宫野还是东京建电来说，这个丑闻简直让人痛苦不堪。
气得发疯的宫野当场就把坂户叫来痛骂了一顿，用尽了一切叱责的话之后，他累得一动也不想动了。
但是，他们必须采取行动。面对这种事态，作为社长的宫野会作出怎样的经营判断——
这个答案没那么容易想出来。事实上，宫野花了整整两天才拿定主意。
当时，被叫到社长室的只有北川和生产部部长稻叶两人。
看着跟前的两个人，宫野陷入沉默，有好一会儿不知道该怎么开口。他很清楚自己的这个决定有多重要。北川和稻叶也都看得出宫野几乎就要被这个决定的重担压垮了。
“我先说结论吧。”宫野慢慢地开口，说出一句让人意想不到的话，“这件事，给我瞒着。”