书中收录的九篇故事是我三年创作的阶段性总结。我是个写作习惯不太固定的作者,每篇都在尝试不同的主题、不同的叙事语言、不同的故事结构和文字风格,有些感觉挺好,有些不太成功,只希望这本万花筒式的集子中有一两篇作品能令你喜欢。
有次和作家朋友们讨论各自的文学母题是什么,我发现没法儿给自己下个准确的定义。他们说我的作品关注爱、自由和科技灾难,我琢磨了一下,并不想让作品承载太沉重的主题,故事就是故事本身,故事之外的东西,没想太多。如果非要总结一下,我希望我的作品是种音乐,因为我喜欢的故事都是自带歌词和旋律的,音乐和小说有着天然的共鸣。
翻完这本书,你会完全了解我喜欢什么样的音乐,《以太》里的“我”是个喜欢听金属乐队(Metallica)的顽固大叔,在手指聊天聚会中,人们讨论着有关u2、滚石、绿日、电台司令、涅槃和性手枪的话题。
《起风之城》以邦乔维(Bon Jovi)乐队的《干旱之郡》(Dry county)贯穿始终,而“我”的回忆中充满乔·希尔、琼·贝兹和鲍勃·迪伦的歌声,当然,免不了提到皇后乐队、齐柏林飞艇、披头士和碎瓜。
《大饥之年》的开头,人们在小沙龙里听着比莉·哈乐黛(Billie Holiday)的爵士乐,悠闲地等待着世界末日的来临。中间,不知大难将至的水文学家为女儿获奖而欣喜,小姑娘演奏的是舒曼的《梦幻曲》。末尾,响起顾铁最喜爱的片子《侏罗纪公园》的背景音乐旋律。
《野猫山》中有这样一个片段:“梁犯”一家人避难来到贵州的一个偏僻小镇,凄风冷雨的夜里,在一个破落旅馆中听到有人在拉小提琴,演奏的曲目是威尔海姆改编自舒伯特的小提琴名曲《圣母颂》。这是梁再冰回忆录中写到的场景,当时给了我很大的触动。
《永恒复生者》没有自带插曲,不过写作的时候我反复在听北极猴子的《我想知道》(Do I wanna Knowr),特别是这段歌词:
If this feeling flows bottl ways
Was sorta hoping that you\'d stay
That the nights were mainly made for saying things
that you can\'t saytomorrow day
《没有你的小镇》全篇的背景音乐是低沉的、遥远的、扭曲的广场舞音乐,被雨水浸得很湿。
《晋阳三尺雪》里我选择的是混搭风,《僵尸新娘》的原声带歌曲《十三月的圣诞节》(Christrnas in the 13th Month)。如果有中国风蒸汽朋克(或者说刘宇昆定义的“丝绸朋克”)风格的音乐就太好了,希望你们能推荐给我。
《抬起头》只花一个小时就写完了,写的时候,脑中一直响着医疗器材的那种滴答声。滴滴一答。滴滴一答。
《太阳坠落之时》的第一幕和最后一幕,播放的是美国探索频道的宣传歌曲《我爱这世界》(I love the world)。那几年我很喜欢看探索频道和国家地理频道,蓝色星球每次出现在屏幕上,都会让我的心脏怦怦雀跃起来。从太空中观察地球是一个超关的角度,比起远方的星星,我更喜欢盯着这个深蓝的大水球看。你应该看看这首歌的MV,两个版本都棒呆了。
现代小说的音乐性是文学研究的一个方向,我不懂高深的道理,只想看到一篇好的小说时,嘴里不自觉地哼出协调的曲调罢了。
最后,感谢《科幻世界》为出版此书所做的努力,感谢我的家人和朋友,感谢我永远的女主角Daisy,感谢给予我灵感的现实生活,感谢每个睡不着觉只能起来码字的夜晚。
更感谢你看完这本书。科幻真是个超棒的东西,不是吗?