夏锦落对着镜子慢慢地脱衣服。这是她很多天以来第一次照镜子，她每天都面对着镜子，但是这是她第一次把镜子当成镜子来照。她从镜子里看着自己，很诧异地发现自己瘦了。经过这几天闹的饥荒，她已经变得苍白而瘦削，她虽然感到一天比一天轻盈，但她脑海中自己就是个胖子，再瘦也只是个瘦胖子。但是她没有想到自己已经有了一张就算是比起鱼婉也不算差的脸，以及像芦荟一样纤细的身体。
这时，她发现自己没有锁上厕所的门，赶紧像闯了小祸的孩子一样蹦蹦跳跳地光着脚跳到厕所门口把门锁上。
她把塑料袋打开，里面装着的衣服好看得出乎她的意料。她又想起好多年前，她第一次听到她的同学提到B市时说的话：“省会的衣服真好看。”这些衣服摸上去都很柔软，颜色也很漂亮，夏锦落忍不住把它们一件件展开看。夏锦落以为这些都是房东太太的衣服，起初有点抗拒，但是展开看才发现，它们都是些少女的款式，夏锦落凑上去闻一闻，也没有房东太太身上的哈喇油的味道，而是一股好闻的酸梅味。知道看起来邋遢贫穷的房东夫妇，保存着这么多美丽而洋溢着柔情蜜意的衣服，这让夏锦落不寒而栗。
她喜欢一件灰色的连衣裙，运动款式，她是有点负气地选择这件裙子——反正我也穿不上。当她慢慢穿的时候，最奇怪的事情发生了——她竟然穿上了，她内心里悄悄许下的最渺茫的愿望实现了，当她穿到曲线危险的地方时，甚至差点惊叫出声，但她穿上了，而且惊人的合体。夏锦落一口气把头发散开，把手指插进头发，把头发弄得蓬松之后才敢睁开眼睛看镜子。
“原来我有腿啊，原来我有腰啊，我还有屁股——这个我早就知道了。”夏锦落感叹出声。这么多年来，她一直把扮丑，或者说是扮成中等偏下的姿色当成自己的责任。小学时，大家都是一般丑怪，夏锦落也不觉得自己有什么格外丑的。上了初中，夏锦落仍是秉持着小学时候的打扮标准，总是穿着一件宽大的T恤和宽大的裤子。当她发现她在同学眼中的设定，并且有点后悔的时候，已经过了打扮的黄金时机。
而她真正意识到扮丑是她的责任，还是和江日照占乃钞在一起之后。她总会觉得和他们在一起，长得毫无危险性是她的美德。当她丧失这个美德的时候，江日照和占乃钞就会离开她。早上起来她偶尔想把头发披散下来，就会不好意思得像六十年没有打扮过的老婆婆一样，疯狂得不好意思，几乎要倒在旁人的身上。
现在她没有办法天人交战，提醒自己扮美的坏处，因为她太想看镜子里的自己了。虽然明知镜中就是自己，她却无法相信这个自己会持久下去，如果忽然消失的话，她一定会叫出来吧。
“笑一个。”她向自己命令道。不敢违抗自己扮演的大爷的命令，她笑了。原来笑是一件这样容易的事情，她只要盯着自己的胸部，就可以把一丝笑意扩大到全脸。“出声。”她的笑声比她的笑容要胆怯一些，笑声还是迟疑尴尬的。
也许……也许自己可以动一下，夏锦落怀揣着对镜子里的人忽然消失的恐惧，迟疑着扭动了一下腰。她考察着自己身体的效果，仍然是好看的，连她认为自己身上已经老旧的一部分肉都重新变得新鲜了。
她躲到了一个镜子看不到的角落，然后再慢慢地走向镜子。夏锦落经过这次出场，真的成了一个新人，镜子里的人终于和镜子外的人合成了一个人。“好了，不要再照镜子，再照的话就变上瘾了。”夏锦落对自己说，又笑了，果然，连笑声都统一了。
最后，在伸手关掉厕所的灯之前，她又贪婪地朝镜子看了一眼。就看最后一眼吧。无论看多少遍，都是一样的欣喜若狂，都是一样的狂喜，都会发出一样的感叹。她朝镜子抛了一个媚眼，然后不胜娇羞地逃离了厕所。
她从没有跑得这样轻快，连衣裙冰凉的裙摆不断地打在她大腿的肌肤上。