零八年开始,乔家的孩子们过了这么些年来最安稳最踏实的一段日子。
二强自马素芹回来以后,便将自己的那家小饭店重新装修了一下,本来二强说,弄得高档一点儿,换上一色的西餐台面,小小的方桌子,上面铺上桌布,弄个小花瓶,再点上蜡烛什么的,马素芹不同意,说,我们这个店子靠近学校,学生娃来吃饭就是图个便宜味口好,弄得不土不洋的,把客人吓跑了。不如干脆家常到底。
于是小店的装修便走了极平民的路子,桌椅凳子做旧,四壁青砖的墙,纸灯笼,屋梁上挂几串辣椒蒜头,且是干净,全是家常菜色,还给学生包饭,生意越发地好了。
二强留下了曲阿英的儿子在店子里帮忙,这两人,倒正经做起朋友来,本来二强也是愿意让曲阿英的儿媳妇在店子里做的,可是那年青女人死活不肯,自己找到一个活儿,在一家卖汽车的店里擦玻璃,四美有一回在街上碰见她,她红润的脸上惭惭的笑一晃而过,大方地与四美打招呼,告诉四美,曲阿英现在包下一间报亭卖报纸杂志,日子还是不错的。曲阿英儿媳妇又说:四美姐,你替我谢谢乔大哥。是他找人帮我妈包下报亭的,我们一家子谢谢他。
四美微微吃惊,料不到大哥背着他们竟然这么做。
四美觉得大哥这个人哪,活像一个热水瓶,外头凉,里头烫。话又说回来,这种人,不讨好的,这年头,你看还有多少人在用热水瓶?全改喝纯净水了。四美把这番话说给三丽听,三丽笑她现在竟然开始哲学思考了。
姐妹两个人哈哈大笑。
最近有人给四美说了个对象,对方年过五十,儿女都在国外,自己办了一个工厂,专接外单服装和运动鞋的加工,做得相当不错,竟然称得上是一个大款,本人长得也不寒碜,五十多了,背不驼,肚子也没有胀大如鼓,收拾收拾也是像像样样的一个男人。他对四美十分满意,四美只一个小女儿,孩子又漂亮又省心,无父母,兄姐们各自有家有工作,无拖累。可是四美见了人家一两次之后,竟然回绝了这门亲。兄姐们颇有点不解,二强开玩笑地说:大款哎,是开玩笑的吗?一套别野在郊区,出门就是小汽车,想买什么好衣服也不用算计来算计去,眼睛眨都不眨就买了。
四美嘎嘎地笑,说二哥你从小说把别墅读成别野,到今天也不改。我告诉你们说,嫁大款,就象抢银行,钱来得快,可是后患无穷。我现在这样一个人有什么不好?女儿由国家培养,我每年存点钱就出去旅行一下,看山看水比成天看着一个男人强得多了。
笑倒了一屋子的人,乔一成想,料不到乔四美有一天成了乔家几个儿女中最为豁达的人,可见人傻不要紧,只要不傻一辈子就行。
三丽与王一丁住的那片老房子被政府征了地,他们拿到了一笔房贴,加上积蓄,两人买了新房子,现在正在装修,夫妻俩带着孩子,在老屋里临时过渡,跟四美做伴。叫乔一成奇怪的是,三丽他们挑的房子,竟然与南方新买的房子在同一个小区里,隔了三幢楼。
乔家几个孩子中,现在最不顺心的,是乔七七。
七七的女儿,那个小乔韵芝的小姑娘,得了一种怪病。
其实早两年,七七也发现了她的这个毛病,小姑娘跟她妈妈去超市,偶尔会在口袋里塞一点小东小西的回来。有时是一块小橡皮,有时是一包小头绳。那个时候夫妻两人只骂了女儿几句,也没太在意,小姑娘被吓了两回,也就没再乱拿东西。铃子走后,小姑娘的这个毛病开始发作,有一回在超市被当场抓住,七七赔了钱道了歉,可没过多久,她竟在学校里犯了事,趁着全校学生在操场上开庆祝会的机会,一气偷了六个班级的东西,其中有一些挺值钱的数码用品,还有现金,统共算起来,有几千块钱。学校把家长找了去,由校长亲自出面,跟乔七七郑重地谈了,希望他能好好地重视孩子的这个毛病,必要的话,可以带孩子去看一看心理医生。不然,学校考虑要将乔韵芝除名。
这事儿过了没两天,乔七七在一天下午接到了学校打来的一个电话,吓得魂飞魄散,腿抖得走不得路,叫了辆车赶到学校。
乔七七看见他的女儿,十二岁的小姑娘乔韵芝,坐在学校顶楼平台的边沿上,双腿挂在外面,一把长发散了,在风里吹得四下飞散,裹了一头一脸,乔七七看不清女儿的样子,只听见她尖厉的,带着哭音的叫声:你们谁都别过来!谁过来我就跳下去!我跳下去!
在那一刹那间,乔七七回忆起,乔祖望临死前的那一夜,他冰冷的,干而硬的手在自己脸上抚过去的感觉,那腐的,温的,臭的死的气味儿扑在自己的脸上,那是乔七七头一次离死亡那样近,乔七七才过三十,他从来没有想到过死,那个东西远远的远远的,在长路的尽头,他得走多久才走到那里,他不清楚,也不想清楚,乔七七活到这么大,似乎从来没有专心地想过什么事,他只是活着,顶了个活人的脑袋,可从来不想。
这一天,乔七七正有点感冒,浑身火烫的,脑子却在这一刻格外地清明起来,他对着女儿走过去,叫着女儿的小名,芝芝,芝芝,你下来,到爸爸这边来。
他张着手,爸爸这个词从他的口里冒出来,好像是个实在的东西,骨碌着在他的嘴里打着转,他尝着这两个字儿的味道,想起他多少年里都一阵一阵地发着懵,不明白家里的这个小东西,打着辫子,穿着花衣,在屋子里来来去去的小姑娘是打哪来的,是怎么回事。
乔韵芝并不理她的爸爸,往下探探脑袋,引来一阵压抑的惊呼。
忽地,有一道人影从乔七七身边掠过去,一个人冲到平台的边沿,坐在乔韵芝身边,风很大,乔七七耳边呼呼的灌满了声音,轰鸣着,他听不见那人跟他的女儿说了什么,只看见他的嘴在动,然后,他看见那个年青的男孩子抓了乔韵芝的手腕,把她拉了下来,身边的人蜂拥而上,抱住跌倒在地的小姑娘乔韵芝,有人低低地哭。
乔七七僵在原地没有动弹,他觉得,他身体里像是有什么东西,悠悠地冲着那青白的一片冬日天空飞了过去,他身上的一部分消失了,可身体却奇怪地变得更加沉重,就像他过往的三十年的日子,嗖地一下子晃过,剩下的日子却更长得没有了尽头。可更怪的是,他却好像看到了那个尽头,他的小女儿在刚才的一刹那里,就站在那个尽头上,他清楚地看见她飘飞的长头发,和冷冽冽的眼神。
救下乔韵芝的,是她年青的班主任老师,乔七七认识,非常年青的一个人,这小老师也是吓得不轻,可还撑着陪着乔七七处理完了事情,送他们父女俩回了家。
这件事情,乔七七没有告诉齐唯民。这是他头一回有事儿瞒着他。
齐唯民的母亲,乔七七的二姨去世了。
她糖尿病,拖了好多年,在医院里抢救了两天之后,老太太突然清醒,看着身边的儿子儿媳与小孙子,问了声,七七呢?没有等到回答,也没有看到赶过来的乔七七,就那么闭了眼。
齐唯民的继父,那个与二姨生活了十来年的老头,守在医院太平间前,他说要再陪一会儿二姨再回去。等齐唯民和常征办好了手续过来找他时,发现他坐在长椅上,已经没有了呼吸。
齐唯民足有两天两夜没有睡,终于下决心,将母亲与继父合葬在一处。
工人用盖板盖严两只并排放着的骨灰盒,用水泥抹严边隙,齐唯民看着墓碑上黑色的新鲜的两个名字,再看向远远的东南角,他的亲生父亲就埋在那里,他觉得父亲在看着他们,看着这一个雪白的崭新的墓碑,父亲爱过的,和一起生活过的两人女人,都离他远远的,远远的。他们经历的那一段岁月,灰飞烟灭,永不回来了。
等齐唯民忙完了一切,乔七七才告诉他,他把游戏室包给别人做了。
乔七七把女儿留在家里呆了一周的时候,父女俩人连大门也没有出,饭菜都是打电话叫的外卖。小姑娘坐在自己卧室的地板上安静地绣着十字绣,绣了七天,绣成了一个靠枕套,乔七七枕着这个枕头,枕在女儿细密的针脚上一夜未睡,第二天开始,他每天陪着女儿一起上学,坐在教室的一个角落里,跟女儿一起听课一起放学,陪着女儿一起做功课,一直到这一个学期的结束。
春节过了,眼看着十五元宵就要到了。二强跑去找乔七七,说是叫他十五这一天一定要回老屋跟哥姐们一块儿吃个饭。
那一天,乔一成喝了不少的酒,也许实在是喝得多了点,乔一成觉得坐在身边的弟妹们的身影都飘飘乎乎的,在映在水里的倒影似的。四美不放心他一个人回去,硬留他在老屋住了一晚。
乔一成睡在熟悉的屋子里,这一觉特别地沉,梦都没有一个,一片单纯的漆黑,浓厚得化不开。第二天一早,乔一成睁开眼,看见一个女人的身影在屋子里晃,听得她说:起来了,太阳晒着屁股了。
很轻柔的声音,道地的土腔。
乔一成微笑起来,喊了一声:妈。
他想起,这好像是一个周日,他睡到很晚,妈妈叫他起床,他呆呆地坐在床上,想着这一夜的长梦,梦见他长大了,上了大学,寒窗苦读,范进中举似地考上了研究生,梦见他结婚了,还不止一次,梦见他的弟妹们,一个个,长手长脚,都添了岁数,面目不复他所熟悉的少年的青涩稚嫩。梦里头,他们哭,他们也笑,他们过着日子,日子里有人来了,后来又去了,他还梦见自己与一个女子在河边走,河水拍岸,温腻的水汽,河面上散落的灯光,还梦见一场又一场的葬礼,有人痛哭,但是他一点也不悲伤,因为他相信那是梦境,有一种置身事外的从容,一切都不与他相干,不过是一个梦而已。很长很长的一个梦,醒来,却是一个周日,他不用上学,作业也做完了,母亲一定在忙着烧早饭,身边的兄弟也还在睡,一条腿搭在他的肚皮上,他的妹妹们睡在旁边的小床上,骈头抵足。
乔一成满足地往被子的更深处缩一缩,又叫一声:妈。
有小姑娘的声音响起:大舅舅。
一张美丽的小脸出现在乔一成的视线里。细软的头发扫在乔一成的脸上。
小姑娘乖巧地问:大舅舅,我妈问你早饭想吃什么?稀饭还是豆浆,油条要不要?
乔一成慢慢地对准目距,看了又看,认出是难得放假在家的外甥女戚巧巧。
乔一成慢慢坐起身来,好半天,终于笑出来。
都要,他对戚巧巧说。
这一天是周日,乔一成午后去了南方的新房子。
装修已做好了,大方舒服的风格,一切崭新却又带一分尘世的亲切,倒像是人离家了一段日子,拎了行李重又回来了。
南方看过,很是满意。
乔一成一个屋子一个屋子地走过,快乐里头有一种深切的疲惫。
大约还是宿醉的缘故。
乔一成到卫生间里方便。
有点头晕,他把头抵在墙上。下身忽地一阵尖锐地刺痛。
接着,他看见抽水马桶里一片血红。