第九章

1

乔一成把居岸从派出所送回她自己的家。

居岸喝多了,滚在路边,被联防发现了,人家问她话,她也答不上来,醉得实在厉害,联防只好把她送到了附近的派出所。

居岸的手机上正好有一成刚打过去的电话记录,警察便叫了他过去。

居岸看见一成时依然没有清醒,满身的污渍,一件薄外套揉得稀皱,可怜那种牙黄最不经脏,居岸缩在墙角,头发纷披下来挡住了脸。

一成快速地办好了手续,一成扶起居岸,居岸仍然不是很清醒,歪在一成身上,脚下自己给自己使着绊子,一成差一点让她带着一同跌倒。

一个年纪稍长的民警帮着把居岸扶出去,一成站在路边等着出租。

那老警察小声地说:这位小姐是你朋友?

一成点点头。

老警察意味深长地说:这样的人我们见得多了,这还没三更半夜呢,喝成这个样子,这个毛病跟吸毒也差不太多,很难改的。她刚才就睡在马路边上,皮包早叫人顺走了,亏得人没给人带走,还真危险,年纪轻轻,长得也不错。她没家里人吗?叫他们看好她啊。

一成心里莫名地烦燥着,不高兴听他絮叨,有车来了,一成谢过警察,声音生硬冷淡得不应该,那警察望着扬起一阵细尘远去的车子,鼻子里哼一声:有你的苦吃呢。

不过乔一成没有听见。

一成带居岸回到河西她的家,一进门,一成便发现,居岸的屋子比先前还要乱,到处都是换下的衣服,报纸四下里散着,还留有一丝汤底的纸泡面碗翻在茶几上,窗子紧闭,屋子里气味复杂腌臜。

醉酒的居岸好在没有吐,也不闹腾,就是不大认得人。一成只好帮她脱了外套,让她暂时躺在沙发上。在厨房里找到食材利落地做了一碗醒酒汤,也顾不得烫嘴,给她灌下去,居岸呛着了,伏在沙发上大咳,一成才觉出自己因着肚子里的那股子急与气,太莽撞了些,又回身拿了干净毛巾替居岸洗了把脸。

毛巾温热的触感大约叫居岸很舒服,她像小动物那样哼哼两声,突然一拍沙发,把一成吓了一跳。

居岸高声地说:痛快!好痛快啊!

声音陌生粗嘎,气势汹汹又透着一股子放肆的乐呵劲儿。

喝得好啊,真好!你不让我喝是不?我偏喝给你看。你叫我学文,我偏学个商,你叫我嫁谁我就嫁谁?美得你!我高兴嫁哪个就嫁哪个,你看着楼底下......居岸从沙发上弹坐起来,摇摇晃晃地走到窗前,这看着王府井大街,回头我就弄个抹布扎成个彩球,从这儿扔下去,砸到哪个我嫁哪个,砸到个麻子我嫁麻子,砸到个秃子我嫁秃子,哪怕来个瘫子给人推着上街,砸到他脑袋上我也嫁!

居岸咯咯地笑着,上前搀了一成,歪歪倒倒地转圈:爸爸,我们来跳个探戈。探戈,你知道是什么吗?你不会吧?我妈跳得好,我告诉你......她凑到一成的脸上,爸,我告诉你......她怪腔怪调地:探戈就是趟啊趟着走。

一成紧紧地抱着居岸,叫着她的名字。我们不跳了好不好?一成哄着居岸,我们跳得累了,歇一会儿,来,居岸,来。

居岸忽然把头贴在一成的脖颈间,像一个小小女孩子那样细声细气地说:我知道,爸,你累了,你病了,身体不大好,跳不动对不对?没有关系,我带你去看病,我给你找最好的医生,反正她有的是钱,我们用她的钱来看病,你不要不好意思。这没有什么,没有什么的,男人也是可以用女人的钱的。

乔一成觉得脖子里慢慢地濡湿一片,居岸的眼泪慢慢地顺着他的脖子流到他的脊背上,他不记得曾经有谁把这种温暖潮湿的感觉赋予他。

除了文居岸。

多年以前,以及今天。

乔一成觉得非常地心酸。如果可以,他愿意把这二十年重新来过,为了把他以及居岸的生命以一个新的方式走上一遭,或许他们都不会那么痛也不会那么煎熬。

一成轻轻地拍着居岸的背,告诉她:你爸爸很好,现在他很好了,居岸。

居岸平静了一点,她伏在他的肩上,侧着头看着那扇一直关着的门。

居岸说:其实我是知道的呀,你不是我爸爸,我爸爸没有了。他病了,后来死了。

居岸伸出细长的食指,指着那扇门:就死在那个屋子里头。他病的那一年里头,除了住在医院里的那几个月,他一直就住在那间屋里,一直到医生说他没得救了,他也是想要回来的,他喜欢那间屋子,说是死也要死在家里头。你不知道他有多喜欢那个屋子,他说他一辈子都没有想到可以住在这样四四方方,规规整整的房子,脚底下踩的是光光滑滑的木地板。

你不知道,居岸抽抽鼻子,你不知道,我爸爸是多么自觉的一个人,恨不得把自己弄成一个隐形人,他不要给人添麻烦,病得那样重,还要自己洗内衣,吐过了,也硬撑着要把地拖干净。有一个阶段,治疗得还不错,他能下床走动,甚至能出门散步,那段时间,他居然天天给我做一顿饭。摸着蹭着帮我收拾东西。

居岸把手指搁在唇上嘘了一声,你听,她说。

乔一成竖起耳朵听了一听,问:听什么居岸?

居岸神秘地压低了声音说:我有的时候,晚上,还可以听到他在屋子里拖着腿脚走路的声音,刺啦——刺啦——,走过来,又走过去。只要仔细听,就可以听到,你说他是不是其实还没有走?我爸爸,他还没走?

乔一成只觉汗毛倒竖起来。那紧闭的灰蒙蒙的门后边,似乎真的有人,步履蹒跚,因着一念不舍,踟蹰不去。

一成不知道居岸到底有几分真醉几分糊涂,他只知道一件事。

居岸不能再在这里住了。

他不能叫居岸陪着一个已经死了的人一同死了。

虽然此时他并不知道,在居岸的悲痛里有几分是为了父亲,还有几分是为了什么,但他认定了,居岸是不可以再在这里住下去了。

一成从地上捡起一件稍干净的衣服让居岸套上,我们走,他说。我带你走。我们不在这里了。

居岸终于伏在他肩上放声大哭:不成的,她说,这是不成的,你有太太的。你有太太。

一成耐心地等着居岸的哭声渐渐地小下去,然后说:没有,我现在没有太太了。

只有你,居岸。这话一成没有说出口。

乔一成把文居岸接回了自己家,暂时住了下来。

居岸酒醒后还是想搬回自己家,一成坚持说,即使要搬,也要等你彻底戒了酒以后。至少,在单位工作时你不可能喝酒,在我这里,你也找不到一滴酒。

一成终于留住了文居岸。居岸真的开始在一成的帮助下戒酒。一成抓到过两次她偷喝,被抓现行的居岸也不狡辩,只是怔怔地看着一成,一成心软,不过不会妥协。

居岸身体好了一些,不过精神时不时地会有些恍惚,一成想,会好的吧,当然还是需要时间的吧。

居岸住进来三个月以后,三丽跟一丁从北京回来了。

一成发现王一丁脸色比走之前更加差了。

差的不是气色,是精神气。

三丽倒还好,衣着依旧整洁,人瘦了些,但也不至嶙峋憔悴。一成知道他是不可能从三丽之里问出什么来的,不过看他们夫妻的样子,不像是有矛盾的,一丁虽然不如从前那样笑模笑样的,还是那样体贴,拿三丽当宝似的,这是装不出来的。

三丽去四美家接儿子时,四美也问过她,这一趟去北京那样久到底是为了什么?三丽不肯说,并且严厉地跟四美说,叫四美不准到大哥那里去挑着头来打听她的事。大哥够操心的了,现在他刚刚好一点。

四美半天才说:姐你看这个文居岸,她跟大哥会不会有结果?

三丽想了好久,说,我也不知道,不过,大哥似乎对她......很不一样。

哪里不一样,四美笑着问。

我说不好,三丽皱了眉头,大哥这个人,他在心里头,有意无意地,总要把人划一划分一分,他觉得是跟我们不一样的人,就算做了夫妻那样亲近的人,他也会客气里头带着一点疏远,只有他觉得跟我们是一样的人,他才会对人家掏心掏肺。

跟我们一样的?哪种人是跟我们一样的?

三丽微不可闻地叹了一口气:说不好,我们都没读过多少书,哪能弄得那么明白?可能就是,得使出吃奶的劲儿才得过得好一点的人吧。

可是那个文居岸她妈不是很有钱有地位的人?四美说,她哪里会过得不好。

三丽看着四美,突然伸手摸摸她的头发:你这个丫头啊,你真是......

四美低了头,自嘲地笑笑:可不是,天生的缺心眼子,跌多少跤也明白不了。

三丽忽地做了一个从不曾做过的动作,她伸展胳膊,把妹妹紧紧地抱住。

四美不习惯这样的亲昵,却又打心底里依恋那一刹间不可名状的暖意,他们都是这样琐琐碎碎地干巴紧凑地活着,一直都是,乔四美从小就渴望生活里有那么一点戏剧化,然而她的戏剧化只与爱情连在一起,她从未曾想过亲情里也会有一时间的戏剧化,这感觉陌生美好,又有点让人不好意思。

这一年十月中旬,南方托人给一成捎来了两竹篓的螃蟹,一成原本想几家里分一分算了,可是二强说,螃蟹这个东西要一伙子人聚在一起,弄一点酒,吃得才有趣,所以把兄弟姐妹几个全招到他店里去,二强三丽夫妻带着孩子,四美与一成是落单的,加上巧巧,一起到二强那儿吃螃蟹。居岸没有去,一成也觉得居岸去了似乎也不太合适。

那螃蟹真是肉肥膏美,一成后来给南方也捎了大包自制的干菜点心,都是南方爱吃的。

分开了以后,一成倒觉得,与南方的相处轻松起来。不再小心谨慎,也就不再觉得吃力。

零五年一转眼就到了。

乔一成的兄弟姐妹们难得在一起一大家子过了一个年。居岸也来了。这是她第一次跟乔家人在一块儿吃饭。

年过完没有多久,大家发现,乔老头子开始一天比一天显出老态来了。

说起来,他也是七十多的人了,瘦且干,精神头也有些不济,最大的问题是,他没有记性了。

起先不过是丢三落四,有时明明拿在手里的东西他还在到处乱找,偏偏他又在家里呆不住,动不动就要往外跑,有两次把钥匙就那么插在门上人就走了,幸好邻居看见了,没起什么坏心,替他收了起来。平时白天各人都要上班,做事,实在没有人能过来照顾他,兄弟姐妹几个商量着,请一个保姆来看着他,二强说,保姆费由他一个人出就行了。可乔老头子并不领情,大发雷霆说,一成他们是变着法子想害他,弄个来路不明的人,一个不在意给他吃的东西里下点药什么的,把他弄死了,好把老屋卖了换钱。

他不敢当着一成的面说这种话,只骂住在家里的四美,弄得四美委屈又生气,干脆随他去。

可是不久之后有一次,乔老头在厨房里自己弄东西吃,煤气没有关好,气罐口着了火,还好火没成气候,救得快,等火给扑下去时,小厨房已烧了半个,整个灶台一片狼藉。邻居也怨声不断,说他这样糊涂下去迟早是要把整个院子的人都害了,说不定连这条巷子都保不住,都知道这一片全是老房子,木头的房梁,又老旧,沾火就着,烧起来没得救的,要是乔家人再不想点办法,那么他们只好找居委会来评评理了。

于是,保姆曲阿英来到了乔家老屋。

她五十多岁,安庆农村的,乌发,扁脸,略有点龅牙,看着还算干净爽利。

过了年,有一天,有个人来找乔一成。