乔七七这个小孩升了六年级了。
成绩一直不好。
他安静乖巧，可惜一上课总是不能集中思想，老师说他“神游天外”，批评他时，罚他站，他就低着头，双手撑着课桌，悲哀而沉痛地站着。那付样子很惹人怜惜，老师心一软，叫他坐下，他便继续神游天外。记性似乎也不大好，很费力地记住一篇课文一些生词，隔天默写时，又忘得差不多了。
于是成绩便提不上筷子，自上了四年级以后就再也不能及格，到后来，老师便不再在他身上多花气力，把他的座位调到最后一排的角落里，有点儿由得他自生自灭的意思。
齐唯民为此非常着急，一有空便替他补课。
这孩子趴在桌上，凑着灯光，写得一头细汗，目光散漫，吃力得捏了块小得只得指甲盖大小的擦皮一遍遍地把错题擦去，终于，擦破了。
齐唯民说：七七，那橡皮太小了，用不了了，扔了吧，哥给你买新的。
七七抬头，羞惭地看着阿哥，说，不要不要。
齐唯民摸他汗湿的头发，也不知怎么办是好。
有一回齐唯民出去采访时，碰见一个老同学，在一家教育报社工作，人很是活络，言谈中说起来，跟市里教育部门的大小领导都鯰熟得很，齐唯民动了个心思，鼓足了勇气请求老同学帮忙，给小七转一个好一点的小学，小七快六年级了，这是顶关键的一年了。
齐唯民想起来，过去在学校时，因为个性并不相投，自己与这位同学并不亲近，现在贸然地提这么个请求，怕也叫人家为难了。齐唯民于是花了两三个月的工资，托人从南京烟厂买了两条内部的好烟，打算送给老同学。
齐唯民这个老实人，把那烟里三层外三层地包了个严实，那样鼓鼓囊囊的一包，也看不出是个什么来，藏着掖着地，塞到老同学手中，送礼的反比收礼的还要不好意思。
老同学还算是帮忙，过不多久，果然给齐唯民送来了确实的消息。
在乔七七升六年级时，齐唯民终于把他从原先那个学校转到了省实验小学。
多年以后齐唯民时常会想，也许这是一个极错误的决定。
可是此时的齐唯民却无比高兴，对乔七七说：七七，这可是个挺好的小学，你看那大楼房，喜欢吗？阿哥以前没有能力，只好让你进普通学校，所以你才成绩不好对不对？这回可好了！我们小七要腾飞了对不？
可是乔七七并没有如齐唯民所希望地那样“腾飞”起来。
进校第一天，老师给他做了摸底测验，这么一摸，七七的那点底就让老师摸了个通透。
老师拿着试卷叹气说：转来个麻烦啊。
数学老师尤其不喜七七，觉得他是个榆木脑袋，便委派了一个小男生来帮助七七。
那小男生是个全年级最高大最聪明最英俊小家伙，身边有一群拥护者，是个小小的领袖人物，是一个极阳光的，象健壮得小马驹一样的小孩子。
也不知怎么的，这小家伙特别看七七不顺眼。头一个星期，就在七七的座位上涂满了胶水，毁了七七的一条新上身的裤子。
头一个月的测验，七七照例地不及格，影响了全班的平均分。
那个叫做顾军的优生约七七放学后跟他一块儿走，说是要替他补习，七七傻头脑地跟着去了，被带进了一条僻静的小巷里。
那里，早就有一伙小孩子在等着。
顾军说：这些都是要帮助你的同学。
小家伙们面对面站成两行，形成一个通道，顾军叫七七从通道里走一遭，让每个小孩给他一巴掌。
顾军说，这样，可以把七七身上的笨气给打掉，打掉了笨气，人就聪明了，就会及格了。
这就是我们帮助你的方法！顾军神气地说。
七七再迟钝也明白这一步不能走出去，可是却被大力搡着推进了那个“通道”里。
男孩子们一人在他的头，颈或是肩上大力地拍一巴掌，七七跌跌撞撞，都忘了用手护着自己。一回走下来，七七傻了。
顾军个子要高出七七一个脑袋，他弯下腰，打量着七七，黑亮的大眼睛闪着兴奋的光，饶有兴趣地笑：哭了，要哭了。他说。
七七的眼睛里包了一泡的热泪，费劲地忍着，还是叭叭地落了下来。
顾军摸摸七七的头：小心哦，要是叫别人知道，还会有更厉害的帮助的方法呢。
这样的事，老师自然是不会晓的，也没有人会为了七七跟老师揭发。
七七也不敢说，说了，也没有人会相信。
他也不敢告诉阿哥，阿哥不容易才把他转来的，他怕阿哥会失望。
七七的成绩当然没有可能进步，数学更是一败涂地，于是被一堂课一堂课地罚站，站到腿都抖。
班上，开始有人叫乔七七“漂亮的小白痴。”
渐渐的，年级里都有人这样叫。
七七变得象一只吓破了胆的小耗子。
新学校离家挺远，齐唯民只要有空就会送他去，近来，回回走得快到学校门口时，七七都是脸色刹白，死死地抓着他阿哥的手，生离死别似的。
齐唯民挺着急，以为他是不适应新环境，还想着，也许等过一两个月就好了。七七从小就是这样，生人生环境总叫他怕。
慢慢地，齐唯民觉得事情有点不对劲。
一个晚上，齐唯民迷迷糊糊地，觉得耳边有希希索索的声音，朦胧睁眼一瞧，吓了一跳。
乔七七站在床边，大冬天的，只穿了薄薄的秋衣秋裤。
齐唯民一把把他揽到怀里，问他怎么了？
七七说：阿哥，我睡不着。
齐唯民说：闭上眼睛一会儿就睡着了。
七七浑身冻得冰棍地冷，说话时上牙碰下牙，咯嗒咯嗒的：我听见有人叫我。
齐唯民说：没有人叫你小七，是风，你好好听，是西北风。
七七说：他在叫我。还在叫我。
这一年的冬天，南京出奇地冷，才进十二月，就上了冻。在一个稍稍回暖了一点的午后，齐唯民接到学校打来的一个电话，说是乔七七在课堂上晕倒了。
齐唯民到的时候，七七已经醒了，坐在学校卫生室的小床上喝一杯葡萄糖水。
老师说，也许是没有吃饱。
齐唯民把七七背回家，路过一个花鸟市场，齐唯民说，七七，阿哥给你买个小动物吧。
七七伏在阿哥的背上，不说要也不说不要。
其实市场的小动物品种也不多，小猫，小鸟，小乌龟。
七七一直安静地趴在哥哥背上，忽地一动，说：老鼠老鼠！
原来是有人在卖一笼小白鼠，毛乎乎的，雪白，扒着铁笼子，小细爪子把铁丝抓得索索地响。
七七从哥哥背上蹭下来，蹲在笼子前，看那些小白鼠。
卖者笑着哄劝：叫你爸给买一只。
又转而对齐唯民笑：这个不值钱，可是挺少见的，给孩子买一个吧。
七七有了一个新伙伴，一只叫绵白糖的小白鼠。
有了绵白糖，七七夜里不大起来了。
齐唯民多挤了时间出来陪他，给他补课，可是依然没有办法使他的成绩提高。更糟糕的是，他发现七七越来越粘他，好象这小孩子的世界里，只剩下了他。
七七把自己关进了一间小屋里，没有门，只留一扇窗，那窗子就是他。
乔七七在又一次的考试中败到不可收拾，他不敢隐瞒哥哥，齐唯民也不敢当着他的面叹气，安慰他说：没关系，将来上不到好学校，找不到好工作，也没关系，哥养你一辈子。
二姨多少也知道些情况，有点看不下去了，偷偷地跑过来，跟齐唯民谈心，叫他不要为乔七七耽误了自己的前程。
二姨说：我听乔家的老大说，你的那个工作没有什么前途的，你比他聪明，他能考上那个什么研究生，你也能的。你继续读下去吧，不要在这个三流的杂志社混下去了，妈供你，你有本事的，你就是读到博士妈也供你。
齐唯民不知如何回答，只跟妈妈玩笑道：妈现在学问好，连博士都知道了，那个时候，你还管记者叫记载，嘿嘿。
二姨拍了一下大儿子：你别把话题子扯远了，说真的，不是妈自私，小七也快小学毕业了，老在咱们家，也不是常事，总还是要回乔家去的，落叶还归根呢，总不成乔家的儿子在齐家成家立业，生儿养女。
齐唯民说：他还小。
二姨说：他小你不小了，过完年二十五了。民啊，你不想读也行，也可以考虑成家了。你看中哪个妈都不反对。
母子俩说着话，听见外间的门响了一下，二姨怕是齐家老二或是小雅回来了，抬了腿要走。齐唯民走到外屋一看没人，忽地看见七七的书包丢在堂屋的地上，狠拍下自己的脑袋，就要往外冲。
二姨在后面叫。
齐唯民第一回觉得自己妈对七七真是不厚道，急慌之下，想说又说不出，只叫道：妈！你......你可......啊呀真是的！
小巷子里并没有七七的踪影，齐唯民急得一头一身的汗，只恨自己是个大小伙子，不得当街呼天抢地，其实心里就是呼天抢地了。
万幸的是，七七一跑出巷口就撞上了刚刚回家来的齐家老二，老二看着这小孩面上颜色雪白，不大对劲儿的样子，把他给拦住了带回了家。
连着三天，七七没有上学，齐唯民在单位请了假，一刻不离地陪着他，整夜整夜地抱着他睡。
这一闹腾过后，乔七七真变得怪里怪气，除了齐唯民，见谁都会怕，也怕去学校，一考试便昏厥，到医院查了好几回，都说不是羊角疯。
七七最怕的，还是阿哥不要他了。醒时梦里，都会问：阿哥你会不会丢下我？会不会不要我？
新学期，乔七七的班换了一个新的班主任，听说是个先进，齐唯民的心头又涌起了希望。
齐唯民费了点劲，打听到这位老师的家庭住址，厚着脸皮找上门去了。
这是一个挺幽静的地方，独门小院，青砖二层楼，在一个小小的山坡上，邻近三所大学，是个闹中取静的地方。
齐唯民按响窄窄前门上的门铃，过了不多会儿，有人来开门。
是一个女孩子。
美丽的女孩子。
女孩子问：你找谁？
齐唯民二话不说，恭恭敬敬地给人家鞠了一个九十度的躬。
女孩子往后跳了半步，笑，脆脆地说：年过了江了，我没有压岁钱给你哟！