在一九八七年这个炎热潮闷的夏天里，乔家的两个男孩子，一成和二强，同时陷入了爱情里。
爱情在一天天的日子里聚沙成塔，却以一种突如其来的姿态出现，砰家伙打在两个男娃头的脑袋瓜子上，叫他们且乐且晕。
所以在乔一成看到那个男人用一种极亲密的手势爱抚小姑娘居岸的时候，才会觉得那样地愤怒，与多年前相似却又完全不一样的愤怒。
乔一成想都没想，向那屋门抬脚踹去，第一脚没有捍动那门，反而踹得脚生疼，乔一成嘴里嘶哈嘶哈，又抬脚踹了一下，他多希望象电影那些男人那样，一脚下去，门哗啦散架，威风凛凛，杀气腾腾。
其实门不是他踹开的，是从里面打开的，那个男人诧异的表情让他看起来更加苍老，居岸紧张地躲在男人的身后，看到乔一成时，脸上的表情有点放松也有点奇怪。
乔一成把那老男人用力往里一推，那男人打了一个趔趄，乔一成的拳头随着就招呼上去了。
居岸惊叫起来，扑过来挡，这叫乔一成很为难，他怕误打到居岸，收了手，却也不见那男人打回来，乔一成想他一定是做坏事心虚，更气，抬脚踢过去。
居岸从身后抱住一成，细瘦的手臂把一成箍得紧紧的。
一成叫：居岸你放手你不要怕我替你打死他！
居岸也叫：你不要打不要打，不要打我爸爸！
乔一成呆住了。
他是你爸爸。
是我爸爸，是我爸爸，亲爸爸。居岸的声音里已带上了哭腔。
那个男人用力把乔一成推开，乔一成跌坐在椅子上。居岸哽咽着说：你不要跟我妈说，好不好？
乔一成有点茫茫然地抬头看看居岸，又看看那男人，想从两个人的面孔上看出相似的地方来。
他发现这父女俩样子真的有些像。像的是一种隐隐的感觉，某个动作，转头的样子，皱眉时的神情。乔一成坐不下去了，站起来说：那我走了。
居岸赶上一点，拉住他，她的掌心湿碌碌的全是冷汗，她说：一成哥哥，我跟你一起走。爸呀，我走啦！
一路上，居岸都没有放开乔一成的手。
居岸细而淡的眉一直拧着，越走越慢，一步一蹭，乔一成心里的不忍在加强，他的手心也开始冒冷汗，他们的手湿而粘地缠在一起，乔一成舍不得放开。
他安慰居岸：你不要怕，我不会告诉文阿姨的。
居岸的眼中马上蒙上了一层泪光，她勇敢地忍着不让眼泪冲出眼眶。快到居岸家时，居岸忽地停住了脚步，说她不想上楼去。
乔一成就陪她坐在楼下的小花园角落里，天很热，阳光火热地铺在两个人的背上与头顶上，两个人都是一头的汗，他们的手还牵在一起，也许是忘了也许是不想放开。
他们像傻了似地一直坐在盛夏灼热的阳光里，渴得嘴唇都粘在了一起，没有中暑真是奇迹。
快黄昏时一成才送居岸上楼。
走到二楼时，居岸忽然说：我爸每回就扛着煤气包上七楼。她都不让他上桌吃饭。
居岸哭起来。
乔一成拍着她的背，有点怕，这是楼道，随时会有人上来，可是他不能不安慰她，她让他的心突突地跳着痛，他想着，原来人家老常说的心绞痛是这样的。
居岸和一成的第一次拥抱，因为是在公共的楼道里，应该是短暂的，可在乔一成的记忆里，它漫长得离奇，长得象电影里的停格，乔一成觉得那是他们俩最最接近的时候，最接近，也许他一辈子也不会再与任何女孩这样接近。
居岸在以后的日子里慢慢地告诉乔一成，她的父母是在农村结的婚，那时候她爸是村革委会主任的儿子，她妈是插队的知青。爸爸告诉过她，其实多年以来妈妈一心想回城，做梦都想，从来没有踏下心来跟他在农村过日子。后来妈妈终于回了城，参加高考，成了文化人，这是很可以理解的，外公一家子本来就都是文化人。妈妈把她接过来，留在身边读书，爸爸被丢在了村子里，实在忍不住了，找了来，妈妈不肯再接受他，拿他当个外人一样。爸爸早些年其实是很有些脾气的，这两年，在妈面前越来越不自在，人家说矮三分，他矮了十分，心甘情愿地供妈妈驱使，一个人住在外面，妈妈不让自己去看他，最好是越少接触越好，妈妈想跟爸爸离婚，爸爸还没有答应。
居岸说：我晓得他们不般配，但是不般配他也还是我爸爸，他脾气不好，但是对我好，省下钱给我买衣服，但是妈不让我穿，他带来的那些土产放得烂了妈也不让我吃。
居岸说着的时候，把脑袋轻轻地靠在一成的肩上，她总是喜欢用力捏紧一成的手，把自个儿手心里的汗蹭一成一手。
妈是嫌爸是乡下人，我也是乡下人，居岸说，你嫌不嫌我是个乡下人。
一成说：我不嫌，永远不嫌你。我们俩互相不要嫌。
接下来每一个补习的日子，都是乔一成与文居岸的节日，他们在居岸的卧室里相对读书，居岸在做功课时都习惯地抓着一成的手，功课都做完了，居岸就把下巴墩在一成的手背上想心事。
乔一成觉得自己对居岸的感情澎湃却又安详，每当居岸握住他的手时，他都会觉得自己又多爱了她一分。他对她的爱，象慢慢堆积起来的细沙堆。
文居岸让乔一成想起少年时喜欢过的一个小女孩子，叫做刘芳的，她们有一样细苗苗的身体，干净的眼神与害羞的笑容。那个后来被他气跑了的小姑娘，这么久远的记忆叫乔一成微笑起来。
然而离别还是来临了，与爱情来临时一样地让人措不及妨。
居岸的爸妈终于离了婚，文阿姨要带着居岸上北京去了。
文阿姨在走前约乔一成到家，居岸不在。
文阿姨给乔一成一个信封，说：这是最后这一个月的工资，小乔，谢谢你给居岸补课，她的成绩进步了很多。
停了一下文阿姨又说：我们要去北京了，连我父亲我都带走，我们多半是不会回来了，我弟弟一直都说你是个好孩子，我也是这样认为，所以请你一定要保证，再也不要跟居岸联系了。
乔一成吃了一惊，他与居岸都认为他们的保密工作做得是极好的。
文阿姨竟然还笑了笑：傻孩子，你觉得我看上去象一个糊涂人呢还是你认为我就是一个糊涂人？如果我不信你是个好孩子我会容忍你跟我女儿接近这么久？我的女儿也是好孩子，她小时候吃过苦，她值得更好的日子，她会有更好的生活。你说是不是？
乔一成把双手紧紧地绞在一起：阿姨你认为我配不上居岸？
文阿姨没有正面回答这个问题，却说：我知道居岸跟你说过我和她父亲的事，她认为我是看不起她父亲的，但是我可以告诉你，很多事，不是外人看到的样子，我受过的苦，经历过的事，不足与人道。不是一句忘恩负义可以概括的。爱别离怨长久，现在我可以不让怨长久了，我有权利掌握自己的命运。小乔，你长大以后会懂的。
一成说：我不是孩子了。
文阿姨说：所以你更应该有清醒的头脑。你跟居岸不会有结果。居岸还小，她要读书。路长得很。
居岸却还相信她与乔一成是有未来的，她抓紧走前的所有可能的时间来见乔一成，她要乔一成把家里的地址写在她的日记本上，小心地收起来。她说她一到北京就写信来告诉他地址，读完书就回来找他，或者等乔一成毕业了也可以上北京去找她，如果有地址就绝对不会失散。
她说：我们是不会象电影里演的那样失散的对不对？那些都是编出来赚人眼泪的。
居岸在临走前的一晚对乔一成说：一成哥哥，我会一直想着你。
乔一成想说：不用了。
可是最终什么也没有说。
居岸走的时候乔一成没有送，其实他是去了火车站的，不过没有进站台。
他坐在候车大厅里，听着火车长鸣，载着他的居岸离开。然后起身回家。
夜里睡不着时，乔一成起身躲到小厨房里去抽一根烟。
他是在打工的小饭店里跟伙计们学会抽烟的，不过抽得很少。
乔一成看着手中的烟那一点红光，觉得它象一只眼睛在眨。
乔一成觉得脸上作痒，原来是流了泪。
乔一成记起自己很多年很多年没有流过眼泪了，上一回是在母亲去世之后。
他一直认为男人流泪多少有点羞耻，不过，这次的泪如同为母亲流的一样，没什么可耻的。
他为他最初的爱人，流着最真实的眼泪。
乔一成现在能体会四美在黑夜里焚烧旧日信件的心情了。
也许人在十来岁二十岁的时候，总归会起一点糊涂心思。
那一点痛而痒的，蠢而真的心思，在一天一天的日子里，注定地，灰飞烟灭。
文老师知道了全部的事情，他并没有怪乔一成，依然像过去一样地帮他。
很快，乔一成也听到了有关文老师的新的流言。
说他念研究生那会儿，似乎是跟自己的师母有点不清不楚的，后来他老师带着师母回无锡去了，发誓永不会再认他这个弟子。
过了不多久，在乔一成大学毕业前夕，文老师也调走了。
走之前，文老师对乔一成说：其实有些事，远不是外人眼中看起来的那个样子。
这话文阿姨也说过，不约而同的。
乔一成花了不少的钱，给文老师买了临别的礼物，文老师不肯收。说都还在同一座城市，为什么要弄得这样生离死别似的。这羊毛衫还是你自己留着穿吧，颜色很适合你。
乔一成大学毕业了。
他做了一个新的决定。
他没有服从学校的分配，去一所中学教书，他拒绝去报到，他不想做一个清苦的老师，都说搞导弹的不如卖茶叶蛋的。
他找算在家里准备考研，当然，同时也打打零工。
乔祖望气得大骂他，他有很多年不敢骂大儿子，不过这次是真气了。
他认为做老师是很体面的工作，工资也还算好。
乔祖望说：你看人家齐唯民，人家也毕业了，马上进了一家杂志社做编“剧”，下个月就要拿工资了。你呢？供你读了这几年书指望你出来挣钱带着我们过两天好日子，你倒好！读完大学继续做待业青年！你是够自私的！
乔一成说：是你供我读大学的吗？我怎么不知道？我自私？好啊我承认，那不是跟你学的吗？
乔祖望哑了。
二强问大哥：你还要读书啊？你会不会读得脑浆子疼啊？
乔一成面无表情地答：脑浆子是不会疼的。
四美问：大哥你打算研究什么？
全家只有三丽支持乔一成，她笑话二哥和小妹：人头猪脑是不会懂得欢喜读书的人的心的！
齐唯民工作了，在一家不入流的杂志社，不过他还是满怀热情地去上班了。
他家里，最近起了一场风波。