钟夜伤重，留下后遗症，他夜夜被疼痛困扰无法安眠，又怕打扰展眉休息，时常强忍。
展眉这天带来一个小小的玻璃瓶。
她用长火柴点燃，袅袅香气在房间中弥漫，“这是兰花香薰，混合了金银花和檀木，能缓解失眠。”
钟夜端起玻璃瓶，“你买的？”
展眉神色如常，“我自己做的，家里这么多植物，还需要买？”
钟夜一笑，很珍惜的把玻璃瓶放好，“这可真让我感动，你这么宝贝你的花草。”
展眉垂眸，波澜不惊，“植物好也是死物，怎么能和人的健康相比。”
从钟夜出事，展眉就一直是这幅沉着温静的模样，说不出有什么变化，但却让人隐隐有些心慌。
钟夜拉她的手，“在疗养院待着是不是很沉闷？我在这儿有人照顾，你不用天天都来。”
展眉没有挣脱，“没有，我出去也没什么事。”
展眉眼神清澈，反手想拉他起来。
“该去复健了。”
钟夜叹气，“我这样子，倒是像那个病秧子顾雅轩。”
展眉一拍他的后背，“不要这样说别人。”
钟夜从善如流，“我怎么觉得你很喜欢他？”
钟夜上了器械，展眉无微不至观察他的状况，“他还是个孩子。”
复健辛苦，钟夜意志坚定，仍是出了一身汗，展眉给他递上水杯。
这是南怀推荐的营养师专门为钟夜现在的状态调配的矿物质营养液，他也跟着钟夜来了疗养院，倒是很敬业。
展眉接回水杯，盖上盖子，“南总其实经常来看你，就是不和你说话。”
钟夜诧异，“这我还真不知道，他怎么学起青春期小姑娘的做派？”
展眉想了想南怀不可一世的脸做起小女儿情态，也觉得好笑，“要不是你和他妹妹如此情深，我都要觉得他暗恋你。”
钟夜思考了一会，发抖，“那可太可怕了。”
不知从何时开始，二人之间有了无需言表的默契，能温和的谈一谈南音。
“南音去世对他打击很大，南家子息薄弱，他好不容易有个妹妹，自然当成掌上明珠，人对于无法控制的事情总会有迁怒，他的迁怒就给了你我。”
展眉声音有些冷，“迁怒是对的吗。”
钟夜侧头，拉过展眉的手，“我知道他委屈了你，放心，以后他绝不敢伤你。”
展眉语气很认真，“他以后不敢伤害我，之前为什么敢伤害我呢，我有什么变化吗？”
钟夜没有想到展眉竟会跟他探讨起来，一时无言。
展眉却很执着的深入这个问题，“既然我没有变化，那就是因为你看重我，所以他不敢再这样对待我，那假如有一天你不再看重我呢，我是不是又该任他伤害？”
钟夜沉吟，“我是否可以当做，你没有安全感？”
展眉看了他一会，有些无力的摇头。
“不，我在说，这是错的，这种越过法律审判他人的行为，是错的，你和他的思维都是错的。”..
她退后两步，像是有些伤心。
“但你不明白，你们这样的思维，永远不会明白。”
钟夜确实不明白，展眉向来温顺，从未与他争执，但她眼中的认真神色，却让钟夜觉得在失去。
“你在生气？”
展眉摇头，又走回他身边，“天暗了，我们回去吧。”
钟夜思考半天，还是不知道展眉的执拗点，二人一路沉默回到病房。
展眉把晚饭摆好，就要出去，钟夜扯住他的手腕，“你去哪儿？”
展眉有些惊讶，“我去打饭。”
她已经吃了很久病号饭，自然不愿意跟着钟夜再吃。
钟夜本知晓，却不知为何，感觉展眉声影飘忽，随时散去。
他松开手，“那你快去快回。”
苏沐阳收集瓶盖。
他每天喝一小瓶子苦苦的水，喝完就会睡觉，他记不清事情，记不清时间，因此他收集瓶盖。
这是他生活中唯一会变化的事情。
他曾经好像有个一个完美幸福的生活。
他记不清了。
小小的房子，雪白的墙壁，苏沐阳过去在这里，现在在这里，未来在这里。
因此，他听到有人敲玻璃的声音，感到很害怕。
他的世界里没有过这种声音。
他下床，走向窗户。
窗户前有密密的铁栏杆，有个女孩子站在铁栏杆外。
这不是每天来送水的姐姐，他高兴，他觉得这个姐姐很漂亮，又似乎有些眼熟。
为什么会眼熟？
尘封的记忆蠢蠢欲动。
姐姐的眼睛开始下雨。
“沐阳？”