佳人公司的地址确实有些偏，有几次打到车最后司机都打电话过来让戚染取消了。
戚染坐上后座，意识到自己手里还捧着那束花。
正想怎么降低花的存在感，就听到前排宋起问：“小姐姐，花漂亮吗？”
这人，真的是，哪壶不开提哪壶！
她看到，岑川透过后视镜，也瞥了一眼。
戚染身体瞬间变得有些僵硬，她摸了摸鼻子：“挺好的。”
宋起：“那可不是，早上我们老大专门让我去挑的！你喜欢吗？”
戚染：“啊？”
岑川手在方向盘上搭了一下：“看路。”
宋起知道，这个是让他闭嘴的信号，他嘴巴一停，车里安静下来。
因为有第三人在场，那点不自在的感觉淡化若无，戚染跟往常打车一样，刷着手机。
她眼睛盯着手机屏幕，意识已然神游。
自从戚染去看过花展后，面对那些鲜花就再也找不到什么怦然心动的感觉了，岑川也从来不送。
有时候出去约会，天桥上总会有一些花童，见他们成双成对，热情推销：“帅哥哥，买花吗？”
岑川：“不了。”
戚染会故意矫情说：“是我配不上这花吗？你怎么都不买？”
岑川有时候会拿“人比花娇”之类的甜言蜜语搪塞过去，有时候会讲一些歪理：“鲜花摘下来其实就意味着生命已经走到尽头，只有它在土里，才是最有生气的时候。”
话虽这样说，岑川可能也会找个时机，趁她去洗手间补妆的时候，再回去找到花童，然后给她买一支。
等她惊喜接过，问：“怎么又去买了？”
岑川又会搬出另外一套说法：“想了想，我还是比较喜欢看我女朋友最有生气的时候。”
那些所有他曾经不屑的手段，好像都会以另一种解释，展示在她面前。
车靠边停下，戚染回过神，正要下车，发现是个陌生的地方。
宋起解开安全带，转头向后，嬉笑解释：“我到了，小姐姐，咱们下次见，接下来我们老大会送你回家。”
戚染：“？”
她还没厘清这个操作，就见岑川从副驾驶下车，换到驾驶位。
许是她脸上不信任的表情过于明显，岑川发车前透过前排后视镜看了她一眼：“放心，我车技还不错。”
戚染：“........”
宋起这个人形阻隔器一走，车里迎来尴尬的狂欢，不自在的感觉附着在肌肤上，戚染不敢乱动。
幸好剩下的路程不远，岑川也没有任何交流的意思，很快到了南都古韵门口。
戚染道了谢，手放在门把上，发现，拉不动。
戚染再尝试了一次，然后出声：“麻烦，开一下门。”
岑川像是没听到，五指扣在方向盘上，视线落在窗外的寂寥夜色里。
戚染确认自己的声音并不小，不知道对方是不是暂时性耳聋了，她敲了下车窗，企图弄出点动静确认：“可以，开一下车门吗？”
岑川眼眸微动，淡淡吐息：“车费。”
戚染：“.......”
确实，于情于理，应该给。
刚好，瞿莹给她赔了二十块钱，戚染本来没打算要，想着收到对方一顿“爱财如命”的指责，不收白不收。
戚染：“我一般打车过来的话，十九块多点，给你二十，不用找了。”
“不收现金。”岑川微微侧过身，两人恰好又在斜对角，他漆黑淡漠的眼眸看过来，“十九块多少点就是多少点。”
“好。”戚染只想赶紧下车，顺着他说，“那你收款码给我吧！”
岑川：“宋起的车，你加一下他的微信，自己转给他。”
“嗯？”
戚染正想说什么意思，就见对方递过来的不是收款的，而是二维码名片的截图。
付个款居然能这么磨叽，戚染有些心累：“就不能，我转给你，你再转给他吗？”
“你想加我的微信？”岑川面露难色，“也行。”
没等戚染再反应，岑川又切换了一个二维码名片。
戚染：“.......”
不管谁的吧，她快速扫了码，添加到通讯录，等对方通过后立马转了账过去。
车门打开，寒风灌入口鼻，戚染有种劫后余生的感觉。
哪知，还没走两步，身后再度传来声音：“等一下。”
戚染后背一僵，慢慢转过身。
岑川倚靠着车门边：“你有东西落下了。”
只见，他摊开手心，清寒的月光下，那串细珠灿若星辰，分外刺目。
正是当年，她扯破的那串。
南都古韵小区外，蓝色顶棚排成一串，各类摊贩交错吆喝，夜市才刚刚开始。
小区门口的刷脸验证时灵时不灵，聚集在门口的人群一边咒骂，一边扫着目光四处看热闹。
女人手里捧着鲜花，五官精致，男人模样俊俏，注视人的眼神专注诚挚，任谁看了，都会觉得是一对小情侣正在依依不舍道别。
这些天来，两人或平静或暗涌或明讽，过往像是蒙在一层雾里，轻轻呼出一口气，捡着碎片看看，又给蒙上了。
骤然一道闪电劈下，迷雾被豁开一条大口，惊雷卷带着心跳，振聋发聩。
戚染胸口仿佛被一双无形的手勒住，气息只出不进，熟悉的窒息感将她吞没。
饶是如此，她依然娴熟地展示了这么多年的修炼成果，将“粉饰太平”的宗旨贯彻到底：“不是我的。”
“......”
岑川一噎。
到底是，他先没沉住气。
方才在车上，他一路都在给自己做心理建设，说：再等等，再等等，等找到合适的时机。
包括到达目的地的时候，他看着冷寂的冬夜，给自己算了一卦，天气太冷，今夜好像不适合摊牌。
可是，锁起来的车门，给了他一点喘息之机。
好像是天意落下，为他挣来一点相处时间，催促着他，赶紧行动。
看着她逃也似的背影，与多年前毫不留恋的背影，重合在一起。
他心里有个声音：不等了！
此时箭在弦上，他已经没有了回头路，软磨硬泡的耐心早就耗尽，只能抱着撞了南墙也不回头的决心，孤注一掷，妄图换得再进一步的希冀。
岑川：“你以前总是跟我抱怨，你的名字笔画太多，是我的两倍。我打磨珠子的时候，却是在想，幸好有这么多，不然，可能你戴着会勒手。一共二十颗，就好像，你的名字，是我一笔一划打磨出来的。”
他声音很淡，揉碎在风里，一点点灌入戚染的耳朵，字字敲在她心上。
“后来，我翻遍整个商场，只找到十九颗，还有一颗，你知道去哪儿了吗？”
他没有说他是用什么方式“翻遍”的，戚染只知道，那个商场很大，楼层很高，细珠落下的时候，还从护栏的缝隙滚到了楼下，不知道第几层。
这会儿，颇有打开天窗说亮话的意思。
戚染唇舌发麻，有心打开天窗，嘴却不配合，一哆嗦：“我，不清楚。”
她整个人立在寒风里，僵成一只木偶，不知道是真冷还是假冷，自我保护机制顷刻触发，所有的情绪好像都卡在某一瞬间，被冻住了。
下一秒，又被打碎。
岑川缓缓从口袋里拿出另外一条手链：“那么，这个，是你的吗？”
这回，就不是天窗的事情了，祖坟都给她刨出来了！
视线模糊，她整个人已经没了反应，双唇条件反射，做出了一个“不”的口型。
岑川目光黏在她脸上，不放过她任何一个细微的表情变化，看懂了她的意思。
他轻轻笑了声，那笑有些残忍：“所以，你现在还留着这颗珠子，是打算当做前任勋章吗？日后回想起来，曾有一个人为你神魂颠倒，念念不忘........”
戚染面色惨白，浑身发颤，寒风中摇摇欲坠，一只脚似乎已经在悬崖凌空，一碰即摔。
岑川忽然止了声。
他到底是没狠下心。
类似于“揭伤疤”和“说狠话”这种事情，都属于伤敌一千自损一万的行列，被拒绝自己会伤心，看对方伤心自己也会伤心。
几个小孩踩着滑板车嬉笑着从他们中间穿行而过，其中有一个不小心撞到了戚染的手。
花束落地，戚染整个人向前扑倒。
岑川上前把人接住。
戚染手撑在他胸膛上，声音颤抖：“对不起，真的，对不起.......”
岑川：“.......”
对不起这三个字，真叫人可恨。
好像一切悬而未决的问题，都能用它来敷衍。
小区大门的刷脸验证系统终究是出了故障，眼看聚集的人越来越多，守门的保安只能亲自出马，过来开门。
眼瞧着这对“情侣”还抱在一起，他叫了声：“姑娘少爷们，门坏了，能不能抓紧点时间啊？其实你们可以送到楼层下的，出来门有手动开关........”
“......”
岑川把人送到单元楼下，他默默看着戚染刷卡进门。
玻璃门要合上的那一瞬间，心底里叫嚣的不甘心促使他再次拉大门缝：“我等了这么多年，还是想问，你当初，为什么要跟我分手。”
“我给你时间，”一如七年前，他声音里带着哀求，“染染，给我一个理由。”
作者有话要说：
写到这里的时候算了一下，戚染笔画还真是岑川的两倍，突然发现的惊喜，取名的时候还真没想到，呜！