杜研奇总觉得欠着世德些人情，隔三差五，提着些小礼品到甄家坐坐，慢慢的，和世德夫妻熟络起来，见了面，兄长嫂短地叫着，说话也随便起来。世德夫妻见他这般殷勤，过意不去，也偶尔请他吃饭、喝茶。酒桌上听他神侃报界奇闻和天下趣事，倒也蛮新鲜，日子一长，过些日子杜研奇不来，二人反倒会有些寂寞。
春天将尽，天气渐渐热起，一连多日不见杜研奇来家里作客，世德心里有些空落。一天晚饭后，世德出门上街纳凉，顺脚到了杜研奇租住的房门前，敲了敲门，女房东出来开门，见是世德，不再像上次见面时那样冷落，媚着脸笑道，“是甄先生呀，今儿个怎么得空，过阿拉这里来？”
“出来溜溜街，顺便过来看看杜先生，他在家吗？”世德问。
女房东听了，脸色忽地冷了下来，不阴不阳地说道，“在阁楼上呢，几天没出门啦。”说完乜斜着世德问，“甄先生体体面面的人，找那个穷酸货干嘛？”
世德见这女人说出难听的，觉得不大对味儿，粗着嗓子问了一句，“怎么穷酸啦？”
“他这个月，还欠着阿拉的房钱呢。”
“多少钱？”世德问。
“不多，他租的是阁楼，一个月只两块大洋。”
世德从兜里摸出两块大洋，递给那女人，“喏，这个月的房钱，我替杜先生付了。”
那女人见了钱，脸上又爬出笑来，嗲声嗲气地说道，“哟，甄先生可真是菩萨心肠，只是这房子里，还有要救济的人，不知甄先生可愿意帮忙？”
“哪位？”世德问。
这女人淫dang地朝世德抛来飞眼，涎着脸皮笑道，“阿拉就需要啊。”
眼见这女人说出不上道儿的话，世德冷眼看了一下那张黄皮蜡瘦的老脸，转身上楼去了，身后听见那女人忿忿地“哼”了一声，使劲儿把门摔上。
到了顶楼，是一道狭窄的木板门，门缝里透出灯光，世德估计，这该是杜研奇的住处。敲了几下门，果然听见杜研奇在里面问了声，“谁？”
“我，”世德说，“隔壁的甄世德。”
听是世德的声音，杜研奇忙着过来开门，把世德让进屋里。“甄兄今天怎么得空，到我这里来了？”
“几天没见着你，心里放心不下，就过来看看。”
一句话，感动得杜研奇胸口发堵，平日里的伶牙利齿，一时不听使唤，说不出动听的话来。随手拿过一只小板凳，让世德坐下。世德向屋里环视一眼，见这屋里甚是简陋，和杜研奇日常的装束，实在联系不到一块儿。屋里没有窗户，只放了一张床，两只板凳，一高一矮，高的上面放了一沓稿笺，靠着电灯，平日杜研奇把它当桌子用，坐着矮凳，在上面写东西。世德进来时，杜研奇只穿着短裤和衬衣，平日里穿的西装，此时挂在墙上的衣帽钩上，看来平时在家，他是不舍得穿的。世德刚要到床边看看，一不小心，脑袋撞上了天棚，才想起杜研奇租住的，是人家的阁楼。
“我这儿，什么也没有，甄兄将就着坐吧。”杜研奇见世德碰了头，忙劝他坐下，端起暖水瓶，要给世德倒水，不想暖瓶是空的，干笑一下，又把暖水瓶放下。
“你别忙了，我只是随便来看看。几天没见着你，放心不下，你这些天在忙什么呐？”
“给《大众报》赶一篇稿子，他们要得太紧，一时忙得不行，就没过去看望哥哥嫂子。”杜研奇指着板凳上的稿子说。
世德朝那堆稿子看去，上面满是蝌蚪似的行书，随口问道，“不是说，你们这些卖文为生的人，都很富裕吗？你怎么搞成这个样子？”
杜研奇眼见在世德面前露了底，知道平时在世德面前把话吹过了头，脸上露出一些不好意思，喃喃道，“甄兄有所不知，这卖文为生，也跟卖唱为生的戏子行当差不多，讲究的是一个名份，侬看卖唱的那些名角大家，站到台上，随便哼哼几声，就有人叫好，能卖出好价钱；反观那些无名之辈，即便是吼破了嗓子，也无人捧场，到头来，只能落得个替人跑龙套的角色；卖文为生也是这样，名份大的，随便写几句梦话样的文章，就能卖出好价钱来，名份小的，或者没有名份的，即便写秃了笔尖，最终也只能像阿拉现在这样。兄弟和他们比，还算好的，有人愿意和你约稿，多数人现在是文案堆积如山，却没人问津呢。”
世德看杜研奇已落魄到这般地步，还是不肯放下架子，百般替自己遮掩，心里不觉一阵发酸。想想那句古训：百无一用是书生。现在看来，还真有些道理。再想想幼年时，父亲走投无路之际，在外公家遭受的那些冷眼，和眼前的杜研奇何其相似？可后来一当父亲抛开书卷气，走上江湖，又是何等风光无限？置办了若大一个家业不说，在金宁府又是人见人敬无所不能绅士。想到这里，世德开导杜研奇说，“我听你说过，那些办报的报人们，个个都富得流油，你既对报业在行，干嘛不也去办个报纸呢？”
“甄兄是在拿小弟开玩笑吧？”杜研奇苦笑一下，摊开双手，说道，“开办一家报馆，别的不说，光是前期启动资金，就得一两万，侬看兄弟现在住这种地方，如何与兄弟说起办报的事来？”
听说启动次金仅仅一两万，世德心里有点活动，问了一句，“你是说，办一家报纸，最初投入一两万就行？”
“足够了。”杜研奇说。
“问题是，报馆开了，赚钱的把握有多大？”世德问。
“要是开一家小报馆，少聘一些采编人员，平日多是从几家大报上剪辑文章，排版发行，另外再兜揽些广告，一年下来，做好了，成本就可收回。”
杜研奇说话不靠谱，世德盯着问了一句，“你有把握吗？”
“应该没有问题。”杜研奇眨巴着眼睛说。
“‘应该’不成，我要你准确答复。”世德说。
“保证没有问题。”杜研奇听出世德对办报的事来了兴趣，自己也对眼下的生活失了信心，见有这样的机会，哪里肯轻易放过，和世德交往了一些日子，大致也知道世德出得起这笔钱，壮着胆子，瞪圆两眼，向世德做了保证。世德平日和杜研奇闲谈，也被他讲的报业一些奇闻撩起了火儿，动起心来，很想进去看个究竟，现在又见杜研奇这种窘境，在这种时候帮他一把，让他有事可做，料他心地再坏，也不至于坏到哪儿去，何况一旦正式运营起来，帐目他要亲自掌管的。听杜研奇向他做了保证，便板起脸来，对杜研奇说，“这样吧，你先把写文章的事放一放，这阵子，你就帮我把开报馆的事筹划筹划，我是门外汉，将来报馆办起来，就交你一手经办。筹办期间的费用，尽管从我这里拿用，只是每一笔钱的开销，都要名目清楚才行。”
杜研奇听过，真的跟做梦似的，说不清现在该跪下发誓好呢，还是说尽感激的话好，正在犹豫之际，世德起身要走，“好了，时候不早了，你好好合计着吧。”将要出门，回头又对杜研奇说，“这个月的房钱，我给你付过了。”
杜研奇眼睛有些发涩，望着自己的新主人离去，嘴里说不出话。
到了街上，世德冷静下来，觉得这事做得有些毛草。毕竟一两万，是个不小的数目，这么大的事，事先没跟小柳红商里，头脑一热，自己一个人就擅自在外面做了主，真要运作起来，到了用钱的时候，怎么跟小柳红开口？想要回去告诉杜研奇先缓一缓，待他回去和小柳红商量妥当再办，可是话已出口，一个男人，办事这般不利索，难免叫人笑话。事到如今，只好硬着头皮回到家里。
小柳红已经乘躺下，世德上了床，想把事情告诉小柳红，张了几次嘴，却没说出口。
“你去哪儿啦？”见世德躺下，小柳红问。
“到隔壁杜先生那里坐了一会儿。”
“他在家吗？”
“在。”
“怎么这些天没见他来？”
“他正给一家报馆赶稿子。”
“那你还去打挠人家干嘛？”
“咳，你不知道，原先我只以为他过的挺好的，去了一看，差点儿没流出眼泪。”世德说，“那哪儿叫人过的日子？简直跟养鸟似的。”
“怎么，杜先生平日不是跟咱们说，他现在挺好的吗？”
“信他的？那只不过是文人的毛病，死要面子，活受罪。”世德见机，把杜研奇住的地方说了一遍，临了说，“不知怎么，看他现在的样子，我就想起小时候，我爹受的那些罪，都是一肚子墨水给弄的。”
“听你的意思，是想帮帮他喽。”小柳红听出味儿来，问道。
“那可不是，我都答应他了，帮他办一家报馆，交给他打理，我当老板，赚多赚少，我俩平分，也算行了善，帮他谋条生路。”世德借机，把自己的打算，一股脑说给了小柳红。
这么大的事，事先也不和自己商量，世德一人在外面就做了主，小柳红满心不乐意，只是见世德把话已说了出去，现在自己横插一腿，在外人面前扫了世德的面子，难免叫世德下不来台，何况这几年，世德一人在外面磨练，已经完全上了道儿，这几次做的局，也都周全仔细，现在家中的积蓄，大半是世德一人赚来的，虽说这件事办得有些欠妥当，现在再计较，也没用处，便忍着气，顺着世德说，“既然你答应的人家，就和他去做做看吧，只是钱要把握好，免得失了手。”
见小柳红说了这话，世德才放下心来，心里好生感激，搂过小柳红，很是亲热了一番，直弄得小柳红通体舒畅，彻底消了气，二人才各自睡下。
第二天一早，天将放亮，杜研奇敲开了甄公馆大门。那会儿，世德还没起床，丫头让杜研奇到客厅坐等。世德听说杜研奇到了，匆忙穿好衣服，赶来客厅。杜研奇见了世德，打开公文包，拿出一张纸，上面是办报的操作流程。世德哪里懂得就里，大略扫了一眼，还给杜研奇，说，“行，你去操办吧，一应费用，过来取用就是了。”
杜研奇得话，把那张纸装进公文包，就要出门。世德忙劝道，“不急，不急，杜先生，一块吃了饭再走。这么早，人家还没上班呢，你去了也没用。”
杜研奇见说，也不客气，坐下和世德一块吃了饭。看看太阳已照上楼头，才告辞去了。
提申请，领执照，招聘员工，在徐家汇复兴路上，租来一间门头房，十几天准备之后，《商务报》在上海滩上开张面世了。世德是报馆的董事长兼主编，杜研奇任副主编，主持报馆的日常事务，编辑排版，跑印刷所，联系报贩，一天到晚忙得脚打后脑勺，心里却得意，受人重用，替人出力，自是心甘情愿。
两个月过去，世德让帐房做了结算，帐本交上来，世德看过，心里不免失落。原想这报馆生意，虽不像杜研奇早先吹嘘的那样好，财源滚滚，却至少应当小有收益。可如今看了帐本，才知道抛除所有开销，只免强维持了收支平衡，照此下去，这近两万块的投入，别说一年，恐怕就是十年八年，也收不回来。想想先前自己一人单独做局，只简简单单的动些脑筋，一单下来，就有成千累万的进帐，根本不消像现在这样起早贪黑，费事巴力的赔钱赚吆喝。再看杜研奇，每日里忙忙碌碌、尽心尽力，世德只好把失望埋在心里，不忍心伤着杜研奇。
转眼又过了两月，帐房把帐本交上来，世德仔细看过，还是没有起色，心里就有些吃不劲了。一天关门下班后，世德带杜研奇到一家饭馆吃饭，酒菜上全，世德打开酒瓶，给二人的酒杯满上。二人喝过几杯，世德放下筷子，满腹心事地问道，“杜先生，你看咱们报馆，是不是办报的思路上出了差错？”
报纸办了将近半年，还不盈利，杜研奇心里也郁闷，他心里明镜似的，报馆采编人员不足，每日里只能靠剪编大报的文稿编辑排版，等印发出去，新闻已成旧闻，哪里还有销路？销路不畅，发行量又少，自然兜揽不着广告，单靠卖报赚钱，能搞个收支平衡，他已是尽了最大的力气，如果要把报纸做大，势必要增加大批采编人员，这又得增加一大笔开销，自己早先曾向东家许过愿，说只投一两万就足够了，东家现在已投了两万，没见到收益，现在又要让东家再追加投入，实在张不开口。沉思了一会儿，抬头说道，“当初阿拉是想脚踏实地，稳稳当当地把报馆由小做大，由大做强，现在看来，采编人员太少，根本无法推出有自己特色的东西，很难打开销路。”
“那就没有别的法子？”世德问。
“甄兄是说，让报馆早些盈利？”
“正是呀。”世德急着说，“早先听你说过，一些小报馆，都能轻松盈利的，咱们是不是也学着他们，试试看。”
“只是那都是些旁门左道，赚了一笔，让人看破，很快就声誉扫地，忽浴关门。”
“那都不要紧，关键是能赚钱就行，杜先生思量一下，咱们是不是也可照着法去做。”
“思路倒是有，只是费了这么大力气，才办起的报纸，只为一笔外财，匆匆就忽浴了，真是心有不甘呀。”
“不要紧的，”世德劝说杜研奇，“忽浴了，咱们可以换一个报名，再办一家报馆嘛，多办几次，赚够了钱，再按杜先生的思路，正经八本地办一家大报馆，那也比现在这样不死不活的强啊。”
经世德一番点拨，杜研奇也开了窍，说道，“阿拉这就回去准备，最近就可做一局。正好眼下各类学校有学生毕业，是找工作的旺季，阿拉就在招聘采编人员上做些文章，没准就会有大利可图。”当下，杜研奇把设局的思路说了一遍，世德觉得可行，点头答应了。吃完酒菜，二人一道回去了。
三天后，《商务报》头版刊登出大幅招聘采编人员的广告，广告上说，本报因应业务发展之需，特向社会公开招聘编辑、记者若干名，凡经考试录取者，第一、二名，保送至日本早稻田大学新闻专科学习，一应费用，均由本报社支付；第三、四、五名，录用为本报监习编辑，月薪三十块大洋；第六名以下，录取为候补编辑。凡有志于新闻事业的适龄青年，均可报名。报名手续如下：报名者需填写个人履历表一份，附免冠照片三张，报名费大洋三块，邮寄至本报人事部。报名者经考试未被录用，本报社将返还报名费。为公正起见，招聘期间，本报馆谢绝应聘者来访。
当下杜研奇将这份报纸加印了一万份，雇人到各大专院校免费发放。第二天下午，报馆开始收到报名者邮寄来的个人履历表和报名费。从第三天开始，报名的信函雪片似的纷纷飞来，世德不得不求小柳小带着家里的两个丫头，来到报馆，帮着处理信函，到邮局领取汇款；杜研奇则带着几个雇员，不分昼夜地加班干活，把事先印好的招聘考试试卷，装到信封里，再按照报名者投寄的信函，把地址填写清楚，再派人到邮局投寄。
大约忙了两个月，招聘工作接近尾声，小柳红核算了一下，报名的人数将近九千，收到的报名费共计二万七千块，抛除成本费一千多块，剩余二万六德多块。世德剔除投资办报的两万块，剩余六千块，他分给杜研奇三千。杜研奇从没见过这么多钱，一时慌得不敢去碰。想想这次赚钱，全仰仗世德出资提携他，便识趣地千推万辞，最后只拿了两千。
世德见杜研奇晓事，又能干，心里得意，当晚请杜研奇到酒店喝酒。
“杜先生，接下来，你有什么打算？”喝酒时，世德问道。
杜研奇眨巴几下眼睛，似乎没听明白，直愣着说，“这一局还没完呢。”
“还要做什么？”世德问。
“你想啊，大凡报名的，都是有文化的人，你收了他的报名费，却不给他们个说法，这些书生岂肯善罢甘休？一旦他们闹将起来，咱们报馆还怎么做事？”
“那杜先生打算怎么收场？”
“好办，过两天，在咱们的《商务报》上刊登一则启事，把这次招聘的结果张榜公布，编造两个地球上没有的人名，当作这次考试的第一、二名；第三、四、五名，就用咱们的雇员顶上；第六名以下的候补编辑，不予公布，另行通知，再印一些候补编辑的录取通知书，把那些报名的人一一填写上，寄给他们，也算对他们有个交待，封住他们的口。”
世德说完自己的想法，世德觉得极为高明，甚是得意，这一天，多喝了几杯。
事情败露得有些偶然，复华大学新闻系的三十名应届毕业生，都报了考，又几乎在同一天，收到了《商务报》的录取通知书，拆开看时，又全都被录取为候补编辑，便知其中有诈。三十人结伴来到报馆，在副主编室堵着了杜研奇。到底是年轻人，做事冲动，直来直去，开口便质问，这次招聘究竟是怎么回事？
杜研奇到底见过世面，一见年轻人来势汹汹，便知大事不妙，片刻慌张后，镇静下来，扶了扶眼镜架，告诉年轻人，“本报直属商务印书馆管辖，本人只是奉命行事，本次招聘的解释权，在商务印书馆，诸位可以到总部去谘询，本主编无可奉告。”
商务印书馆的招牌，别说在上海，即便在中国，哪个不知？这样的大公司，竟敢做出这等事来，一群年轻人哪能咽下这口气，转身离去，直奔商务印书馆去了。
眼见年轻人去了，杜研奇两腿开始发软，就势坐了下去，停了一会，恢复了平静，喊来一个雇员，嘱咐道，“侬马上到甄老板家去，让他马上来，越快越好。”
雇员得话，一溜烟去了，过了半个时辰，世德乘车赶来，见面就问，“出了什么事？”
“大乱子！”杜研奇长话短说，把刚才一群青年人找上门的事，说了一遍。
世德听完，也慌了神儿，忙问，“有什么办法吗？”
“眼下没有。”杜研奇说。
“这可怎么办？”
“先忽浴了吧，把一些有用的东西拉回去，等风声过去再说吧。”
世德一时没了主张，只好听杜研奇的吩咐去做。好在东西不多，只装了几车，就所剩无几了。杜研奇摘下报馆的牌匾，放到车上，向屋内望了望，见没落下什么有用的东西，跳上车，和世德一道离去。
第二天一早，上海的各大报纸，纷纷刊登了商务印书馆的郑重声明，声明说，近期在上海发行的《商务报》，与商务印书馆不存在任何一丝的联系，《商务报》所从事的任何不法事件，均与商务印书馆无干。