徐靖庵是松江徐氏的族长。他肤色发黑，眉毛短，眼隙长，面孔似刚淬过水的铁又青又硬。每日洗漱用餐后，他便危坐在徐家花园正房正堂的灯挂椅上。然而四下无人时，徐靖庵也会捧着茶啜上一口，追忆起小时在海棠树下捉蟋蟀的情景。
那时多好，无忧无虑，可以哭笑，可以吵闹。徐靖庵每想到这里，都要偷偷叹气。
徐家是上海县大族，然而自靖庵接手族长以来，清帝逊位，军阀混战，宅院也遭过兵燹，家族境况一日不如一日，他不得不变得愈发冷酷、威严，用这副甲胄支撑起家族的门面和族人的信念。
但族侄女徐小姐的婚事却令他几乎武功全废，族里婚嫁向来由他一手安排，可谁晓得这族侄女却是块难啃的骨头，软硬不吃，油盐不进，最后一场冲锋战硬生生打成了消耗战。
不过今天，旁人都觉得徐靖庵莫名雀跃。大家都觉得纳闷，只有他心里明白，终于又有人上门给族侄女说亲了。
带来消息的是徐小姐的姑表兄袁焕侠，说媒的对象是一位满族仝性公子，老家在热河，祖父两代在京经营皮货，家产丰厚，徐靖庵一听便动了心。
袁焕侠于是上楼相劝。一番苦口婆心后，大略是关久了，徐小姐居然同意“看看再说”。徐靖庵急忙差人，唤来徐小姐父母告知，两个人本来便懦弱老实，虽不欢喜女儿远嫁，却也讲不出话来。
相亲便定在今天，大清早，徐靖庵便将两个族侄文旌、文旆唤来，嘱咐他们要仔细看好堂妹。两个族侄无有不应。一行人便往阿拉白司脱路叫“季风阁”的西餐馆去，但见仝公子风度翩翩，仪表堂堂，张口闭口尽是京味京声。
饭局本约的密门小室。仝公子见徐小姐身后跟来两位堂兄，显然万分诧异，不过毕竟他人阔气，张手叫来侍者，叫在旁边另安排一桌，上全套法餐。
文旆爱美食，也爱装洋气，于是拽过文旌，欣然入席，袁焕侠也在一旁作陪。文旌时时竖耳朵听密室动静，只闻得两人咿咿呀呀，似在侃侃而谈，这才略略放了心。此时袁焕侠频频举杯，三人忘却人间琐碎，遂开怀畅饮，一醉方休。
饭后，仝公子恭恭敬敬送徐小姐出来，临别时与她还依依不舍。文旌文旆心中暗喜，回家后忙向族长禀报。
徐靖庵的笑容恨不能从绷紧的皱纹里挤压出来，不过他尚能沉住气，想了想，又细问仝公子样貌形态，疑心他是顾植民乔装的。
文旌信誓旦旦，言称绝对不会——当初他们兄弟带人捉堂妹回来时，见过那个顾植民，与今日所见仝公子，绝对是两个人。
徐靖庵又问席间两人讲了什么，文旌有些发懵，文旆倒是一拍脑门，直说没讲太多。
“但两人姿态相合，眉目间都带着意趣。”文旌赶紧补上。
徐靖庵听罢，却是面色一沉——那侄女平素听到说媒相亲都寻死觅活，为何此次如此顺利？！事出异常，必有妖孽！！
徐靖庵正犹疑，袁焕侠又带来了新消息，却让他顾不得再多想。
据袁焕侠讲，他回去路上曾打探仝公子的意思，仝公子沉吟半晌，终于开了口。原来他来沪以后，家里有世交也讲了一门婚事，家中屡次来电，催促他返京相见，而且他家姻亲，必然讲究门当户对，若门户有别，万万过不了父母那一关……
仝公子这席话刚好打在徐靖庵七寸上，听这意思，仝家也是北方大族，家里更讲究规矩方圆，如果促成这门亲事，自然千好万好。可听仝公子的语气，是人家怀疑徐家的境况，只把徐家当成备选……
徐靖庵心头焦躁，思虑良久，决定在徐家花园宴请仝公子，届时，徐家境况如何，自然眼见为实。
两人计议已定，袁焕侠起身告辞，徐靖庵却突然发问。
“贤侄，你这样关心帧志的婚事，究竟是为了……”
袁焕侠一怔，然后一拂衣袖，愤然道：“老伯，我将话挑明了讲吧！我与表妹相伴长大，将这个囡囡当亲妹妹看待，而今你们徐家没落不思进取，却逼妹妹成婚救急。我但凡有些人性，能忍看她被囚住？能忍看她被嫁去火海里？如今我不搭救妹妹，难道还能指望你们姓徐的人？！”
徐靖庵哑口无言，心头疑虑也终于烟消云散。以后几日，便坐等袁焕侠消息，却迟迟没有回音，他不禁焦急，派文旆去袁府打探，也只叫徐家静候佳音。
这一等就又是月余光阴，直等得北风呼号，天寒入腊，仝家仍不见回音。徐靖庵找北方的亲友打听，答复说热河确有个仝家，是满清镶黄旗佟佳氏之后，祖上大半在朝当官。民元①之后，为避灾祸，十分低调。他心中有了底，反倒愈发五脏如焚。
眼看过了民国十六年元旦，北伐军急攻浙江，安国军兵指江苏，上海恰是前线要冲，眼看又要遭遇兵灾血战。此时徐家的靠山傅筱庵站错了队，避进租界，假装归隐。
徐靖庵正心烦意乱之际，袁焕侠终于找上门，还顺便带来仝公子的好消息——承蒙盛情相邀，愿意择日拜会。
徐靖庵闻言大喜，急忙动员全家。一时间，仝公子到访的消息传遍徐家花园，一群叔伯妯娌闲来无聊，日日凑一起嚼舌根，把仝公子传得神乎其神。
仝公子来的那天正是小寒，天上从早晨便彤云密布，但徐家花园却是一派火热景象。上午十点左右，见一辆奥斯汀汽车驶过来，徐家人一阵骚动。
文旌两兄弟急忙上前，打开车门，打头的却是袁焕侠，仝公子带一个佣人从第二辆车上下来，他穿一身上等貂皮大衣，里面洋服皮鞋纤尘不染，正是留洋归来的贵公子做派。文旌、文旆急忙上前拱手相拜，请仝公子进院。
徐靖庵闻听，赶紧出堂迎接。他见仝公子舍咖啡而端清茶，不免心里赞叹此人心中清朗，中体西用，又见他举手投足稳重贵气，天南海北皆能侃侃而谈，心中更是欢喜，遂叫徐小姐父母也过来见面，仝公子闻听，急忙起身，恭恭敬敬站在门口等候。
徐家人见此，也跟着对从来便看不起的两位族亲尊顺起来，当着仝公子面，纷纷吹捧徐小姐父母温良恭俭让，是天生的贵重命格。
寒暄完毕，徐靖庵又邀仝公子入席，徐小姐父母也坐上座相陪。酒过三巡，菜过五味，仝公子不问徐小姐，却道：“我本塞北莽人，承蒙贵府殷勤相待。今日进门，便知府上底蕴深厚，整个庭院错落有致，曲径通幽，如苏州的狮子林一般，真叫人想尽情观赏一番。”
徐靖庵一听，心知他这是要看自己家底，连忙叫文旌、文旆引路，领仝公子在徐家花园走访游玩一番。
仝公子一听大喜，先嘱咐佣人陪着送徐小姐父母回屋，顺便将备下的皮裘礼物搬过去，自己由徐家两位兄弟引着，由袁焕侠作陪，带着佣人，把徐家花园走个通透。
眼看到了午后，又回堂上辞别。徐靖庵按捺不住，摒开闲人与仝公子独坐，终于提起侄女名字，想摸他心中底细。谁料不问则已，一问仝公子便扣上茶碗，愁云满面，只是一声长叹。