第五节

    宴会

    星期四

    一夜辗转反侧,今天早晨起来有点儿难受,就改改习惯,没有喝我这碗奶,而喝了点儿药茶。记事本上这一页是空白,这就表明留给《帕吕德》。没有任何别的事情可干的日子,我就用来工作。我创作了一上午,这样写道:

    蒂提尔的日记

    我穿越了大片荒原,辽阔的平野,无边无际;即使丘岗也很低矮,大

    地略微隆起,仿佛还在酣睡。我喜爱到泥炭沼边缘游荡;踏出来的小径硬

    实一点儿,土层厚而水分少些。其余各处土质松软,一下脚苔藓草墩便往

    下沉;苔薛吸饱了水分,变得很松软;有些地方则有暗沟放水,晒干苔藓,

    长了欧石楠和矮松;长了匍匐的石松。有些洼地聚水,呈棕褐色而腐臭。

    我住在低洼地,没有怎么考虑搬到丘岗上,心里完全清楚到那里也不会看

    到别的什么东西。我并不远眺,尽管朦胧的天空也有魅力。

    腐水面上有时展现奇妙的彩虹,飞来极美的蝴蝶,那翅膀是无与伦比

    的;水面上绚丽多彩的薄层全是分解的物质。夜晚唤醒磷光,飘忽在水塘

    上,而从沼泽地上起来的鬼火,真好像升华了。

    沼泽地!有谁能讲述你的魅力?蒂提尔!

    这几页文字不要给安棋尔看,我心想:蒂提尔在那里似乎生活得蛮幸福。

    我还记了几笔:

    蒂提尔买了一个玻璃鱼缸,摆到毫无装饰的屋子中央,想到外面的全

    部景色都集中在鱼缸里,心中甚是得意。他只放进去淤泥和水,而随淤泥

    带来的陌生的水族活动起来,给他增添了乐趣。水总那么浑浊,只能看见

    游近玻璃的水虫;他喜爱光和影的交替变换,从护窗板缝透进来的光线穿

    过鱼缸,显得更黄或者更灰暗。鱼缸里的水总是比他想像的更为活跃……

    这时,理查德进来了,他邀请我星期六吃午饭。我很高兴能回答说,那天我不巧要去外地办事。他显得很吃惊,没有再说什么就走了。

    过了一会儿,我简单吃了顿午饭,也出门了,先去看看艾蒂安,他正审阅他的剧本的校样。他对我说,我写《帕吕德》路子走对了,因为在他看来,我天生不适于写剧本。我告辞出来,在街上又遇见罗朗,由他陪同去阿贝尔家,看到克洛狄乌斯和于尔班。这两位诗人也正断言,再也不能创作戏剧了,但是谁也不同意对方阐述的理由,不过一致认为应当取消戏剧。他们也对我说,我不再写诗算是做对了,因为我写不出像样的诗来。特奥多尔进来了,继而,我受不了气味的瓦尔特也来了;于是我离开,罗朗也随我出来。一来到街上,我便说道:

    “什么生活,真叫人难以容忍!您受得了吗,亲爱的朋友?”

    “还行吧,”罗朗说道。“请问,为什么说难以容忍呢?”

    “本来可以换样儿而没有换样儿,这一点就足够了。我们一举一动,一言一行都烂熟了,换个人来也会这样做,重复我们昨天的话语,再组成我们明天的词句。阿贝尔每星期四接待客人,客人中不见于尔班、克洛狄乌斯、瓦尔特和您本人,他那惊讶的程度,也像我们大家不见他在家里一样!哦!我也不是发牢骚,确实看不下去了:我要走了……动身去旅行。”

    “就您,”罗朗说道。“吓!去哪儿,什么时候动身?”

    “后天……去哪儿?我也说不好……不过,亲爱的朋友,您应当明白,我若是知道去哪儿,去干什么,也就走不出我这苦恼圈儿了。动身就是动身,单纯得很:出乎意料本身就是我的目的——意想之外的情况——您明白吗?意想之外的情况!我可不是向您提议陪我一起走,因为我要带安棋尔……不过,您何不也走一走呢,去哪儿都成,让那些不可救药之人死守去吧。”

    “对不起,”罗朗说道,“我和您不一样,我要走,就喜欢弄清楚去哪儿。”

    “那就是有选择喽!我怎么对您说呢?就说非洲吧!您熟悉比斯克拉①吗?想想照在沙漠上的太阳!还有那些棕榈树。罗朗啊!罗朗!那些单峰驼!想一想吧,同一颗太阳,我们隔着尘烟和城市建筑,从屋顶之间可怜巴巴望见那儿一点儿,在那里已经阳光灿烂,已经普照大地,想一想吧,到处都无拘无束!您还要一直等下去吗?罗朗啊!这里空气污浊,同烦闷一样令人打呵欠,您走不走啊?”

    ①阿尔及利亚一城市名。

    “亲爱的朋友,”罗朗说道,“那里等待我的,可能有特别令人惊喜的情况;可是,我事情太多,脱不开身,我干脆就不去向往。我不能去比斯克拉。”

    “恰恰是要放一放,”我接口说道,“放一放缠住您的这些事务。总陷在里面,难道您就甘心吗?我呢,倒也无所谓,要知道,我是动身去另外一个地方;不过您想一想,人来到世上,也许就这么一回,而您那活动的圈子有多么小啊!”

    “嗳!亲爱的朋友,”他说道,“不必再讲了,我自有重大的理由,您说的这套我也听厌了。我不能去比斯克拉。”

    “那就不谈了,”我对他说道。“我也到家了,好吧!过一段时间再见。我去旅行的消息,麻烦您告诉其他所有人。”

    我回到家中。

    六点钟,我的挚友于贝尔来了,他从互助会那里来,一见面就说道:

    “有人向我提起《帕吕德》!”

    “谁呀?”我不禁好奇地问道。

    “几位朋友……告诉你:他们不大喜欢,甚至还对我说,你最好还是写写别的。”

    “那你就住口吧。”

    “你了解,”他又说道,“反正我也不懂,只是听人讲;你写《帕吕德》,既然觉得有意思……”

    “哪里,我一点也不觉得有意思,”我高声说道。“我写《帕吕德》是因为……算了,谈点儿别的……我要去旅行。”

    “吓!”于贝尔应了一声。

    “对,”我说道,“人有时就需要出城走一走。我后天动身,还不知道去哪儿……我带着安棋尔。”

    “怎么,在你这年龄!”

    “嗳!亲爱的朋友,是她邀请我的。我可不建议你同我们一起去,因为我知道你太忙……”

    “再说,你们也喜欢单独在一起……不用讲了。你们要到远处逗留很久吗?”

    “不会太久,我们还得受时间和金钱的限制;不过,关键是离开巴黎。要出城,只能靠强有力的交通工具,乘坐快车;难就难在冲出郊区。”我站起来踱步,以便激发一下情绪:“要经过多少站,才能到达真正的农村!每站都有人下车,就好像赛马刚一起跑,就有人掉下去了。车厢渐渐空了。旅客!旅客在哪儿呢?没下车的人是要去办事;司机和技工,他们要一直到终点,但是留在火车头上。况且,终点,那是另一座城市。乡村!乡村在哪儿呢?”

    “亲爱的朋友,”于贝尔也走起来,说道,“你太夸张了:很简单,乡村始于城市截止的地方。”