十六、死人日记之一

七十年后,有个作家在旧货摊儿上买下来一本旧书。书上黏着土,像是从坟里面扒出来的。书里是手抄的故事,正是那讲故事人的拼贴。作家对“六十七军小调”中的“京之姑娘”发生兴趣,四处搜索京之的材料。一日有巫婆托梦引了作家去京之死魂居住的孤河上,正赶上京之死魂需要零钱,作家就从京之的死魂儿手里买下来她生前所有的日记。作家醒来,手中真多了日记,袋里真少了零钱,就学着那个拼贴故事人的样儿,从那日记中拣出些可能卖钱的段落,拼贴发表了——

【京之日记】:

今天去伯父家,见到一个年轻的学生,说是刚从城里回来度假的。他人长得高,西服合身,完全是城里人的派头儿。伯父说他父母就住在离我们村不远的张庄,他家是张庄里的大户,早听说过张家有大城市里上学的洋学生,原来就是他。

他叫汉生。昨天他邀我去镇上看戏,问我常读什么书,说要借给我几本好书。走在路上,他折了野花给我,说我比春天的风还新鲜,趁没人的时候亲了我的脸。

我们在相爱。但父亲不同意,他说我必须嫁给表哥。汉生的父母也反对,说汉生必须娶他表妹。

我们从家里逃出来了。汉生在城里有间小公寓,汉生有很多书,汉生有很多朋友,汉生的生活作派很潇洒,我们常去朋友家的沙龙。我爱汉生和我们的新生活。

汉生并不是太懂他读的书。他爱外国书里的那些女人,因为她们长金头发,但如果我们的朋友里有个浪漫女人,汉生就气得不得了。

也许我们这些乡下长大的人,怎么也变不了城里人。城里人呢,也变不成外国人。但大家都在试,不想当自己。可习惯也好像胎记一样,改不了。也许汉生该娶他表妹,我呢?这些天学着作新诗,作不好,汉生不鼓励,也拼命说写得差。

被汉生反对作新诗,我反倒真作起诗来,还去诗人的沙龙。今天遇到一个从马来西亚回来的诗人,他的气质真是妙极了,连香烟在他手中都好像有语言。他叫雨莱,自称是上一人类时那个雪莱的后代。

【雨莱的诗】:

她像朵玫瑰,为了节奏而开放,一滴明亮的雨露,洒在我的眼帘上。京之,我在暗中叫你的名字,听见了吗?

我在梦中等待,无望的长夜,一个流星划过,又割碎了我的孤独。你的手就是流星。

明天我就死去,明天我就枯萎,明天我就倒塌,明天我就燃烧。只有你的生命能换来我的生命。

【京之日记】:

雨莱是不是在向我求爱?他每天都给我献一首诗,每一首更热情。如果我没理解错,他是爱我的。但为什么我每次找他交谈,他都抱着个酒瓶子把脸藏到后面去?

我跟汉生闹翻了,原因是雨莱那些诗。尽管我没让雨莱那样写,可汉生说我是荡妇。他说我或是从此不许再写诗,或是滚出去。我就滚了,不是因为我爱诗,我爱自由。

我们都爱读上一人类留下的书《娜拉出走》,也爱学娜拉出走,可走出来后怎么办?没人说。雨莱在和我同居的当天晚上就喝个大醉。他根本用不着我的生命,他还没燃烧就枯萎了。

雨莱再没给我写过一首诗。因为我睡在他身边了。他只能摹仿浪漫,到了真实中,他不过是租界里长大的一个白日梦想者。我看他把马来西亚的太阳白白浪费了。

我从一张地下报纸上看到女人山统一基地的传奇:两个年轻的六十七军将领变成了统一匪徒,把六十七军变成了统一军队伍,在女人山打败了无数次使命堂的围剿,把女人山变成了统一基地,干统一去。我想起上一人类时那个莱蒙托夫说的:“在他之下是天蓝色发亮的小河,在他之上是太阳的金色乳房,但他是个叛逆者,邀请风暴之人,仿佛在风暴中才可安息。”