我想电视上看旧电影，每当放映威廉荷顿（WilliamHolden）主演的旧电影时，就想起与他进午餐那尴尬的往事。
我读中学时就迷上威廉荷顿，他举止潇洒，风度翩翩，令我对他倾慕不已。后来他演了些以香港为背景的电影，如韩素音的“生死恋”和“苏西王的世界”（TheWorldofSuzieWong），更使我为他颠倒。
没想到，住在香港的时候，有一天，商业电台老板何佐志的太太打电话邀我下星期吃午饭，因为他们的好友威廉荷顿要到香港来。我惊喜之下，手脚发冷，何太太说，比尔（威廉的昵称）每年都来香港走走，因为他喜欢这地方。我和何太太是相当熟的朋友，她知道我写了几本英文小说，认为介绍我认识这位大明星该是满有意思的。
我问，还请什么别人？她说，宾主共十人，中外都有，都是熟人。其他是什么人我听了就忘了，地点是希尔顿酒店顶楼鹰巢西餐厅：“你能来吗？”
我能来吗？除非天塌下来了，我会不能来吗？
我虽然已是两个孩子的母亲，却顿时变成了痴心的影迷，什么都顾不到了，只期待遇见我的偶像。我考虑要穿什么衣服。鹰巢是有名的西餐馆，所谓上层社会光顾的地方。我没去过，但猜想要穿得标致一点。我翻看挂在衣柜里的旗袍，挑来挑去都不满意。终于决定下本钱，到弥敦道的衣料店，花了整个下午，才选了一块粉红色亚麻布——当时很时兴——的材料，叫裁缝缝件短袖夹旗袍。我也买了个白色皮包和一双白色高跟鞋，打算戴一对珍珠耳环，一条珍珠项链。大大方方，也相当时髦。花了不少钱，但是与威廉荷顿吃午饭，岂可随便？
与偶像见面那天终于等到了。昨天，我去美容院做了头发。今天早上，打发孩子们去学校之后，我要去看牙医，是早约好的，我不吃早饭，因为怕张开嘴巴让牙医补牙时会倒胃。猜想回来之后将有从容时间换衣服，搭汽车到尖沙咀码头乘天星小轮过海，再搭出租车到希尔顿酒店——那段路并不远，但是烈日炎炎，还是坐汽车好。
牙医让我等了一会儿便叫我进去。我每看牙医时，抱有个原则，即先向他宣布：我是全天下胆子最小的女人，我怕痛。你要拔牙补牙都可以，就是不要用电钻子触到神经，一触到我会全身抽搐而且不由自主地呼叫。我对牙医说了这番话之后，他笑笑，便开始用锥子在我牙齿间乱戳乱刺，最后说，右边有三颗牙齿有洞，要补。
“我怕痛。”我又说一次。
“那么给你打一针麻醉剂好了。”
“那样我就放心了。”
于是我张开嘴巴，闭上眼睛，让他打针，把棉花塞在牙床边，听见他用电钻子钻磨我的牙齿，吹干之后，用补牙的料子使劲推进牙洞，填满之后，用电磨子磨平。连补三根牙，我都乖乖地坐在椅子上一动不动，心想，一切将成为过去，诸法皆空，不久即自由自在，就要和威廉荷顿进午餐了。
终于补好牙了。我付了钱，赶快走出诊所，叫出租车回家，洗脸，化妆，梳头，换上新旗袍，戴上耳环，项链，双脚伸入新高跟鞋，提起新皮包，走到父亲的卧房。他适值从美国来看我们，早上总关在房里埋头写作。
“爸，今天有人请我过海吃午饭，”我说。“阿兴会弄午饭给您吃。”
父亲写作的时候，跟他讲话有时他会听不见。他猛然抬起头来望我一下，说，“你的脸歪。”
“呵？”
“你的嘴歪。”
我怔住了。
“我补了牙，大概麻醉药的药气没消失。”
“嗯。”他又低下头继续写作。我把门关上，心惊肉跳，走回我的卧房照镜子。果然笑起来，说起话来，嘴歪。摸摸脸，右边下巴没有什么感觉。
看手表，已经是应该出发的时候了。只好歪着嘴巴去。也许到了希尔顿酒店时，药气就消失了。谁叫我一再告诉牙医我怕痛？不知道那家伙给我打了多大一针麻醉药！
喂，放镇定点，对自己说。歪嘴的女人固然其貌不扬，既歪嘴又愁容满脸更加丑！要保持镇定，临危不乱。
到了希尔顿，踩上自动梯到大厅，到女厕所里照镜子。对自己笑笑。还是歪嘴。别笑好了。少说话。温文娴静，别有风韵。乘电梯到顶楼，鹰巢西餐厅装潢高雅，桌子上铺着雪白的桌布，摆着蝴蝶兰。衣着入时的客人轻声谈笑，宽大的玻璃窗外是一望无际的海景，水光潋滟。何氏伉俪和其他客人都到了，外子在设在邻近的政府新闻处工作，也来了。只差威廉荷顿。长桌子，五人一边。何太太让我坐在一个空位旁边，那空位显然是留给荷顿的。侍应生用美语问我要什么饮料。有人在饮用汽水，有人在喝酒。
“请给我来杯马踢你，很干的。”我几乎不动嘴唇，吐出这几个音节。“AdryMartiniplease,verydry.”所谓“dry”和“sweet”相反。调马踢你鸡尾酒时，意思说松子酒（gin）要多，苦艾酒（vermouth）只放一两滴即可。关于调马踢你的学问很多，传统的做法是将料子和碎冰块放在调酒罐里摇。○○七号特务占士邦则认为只可用匙子搅和，不可摇，否则会“碰伤”它。斟在高脚杯后可放一片柠檬皮或一粒青橄榄，但是我想，最重要的，是对侍应生郑重地说，“Verydry,”使大家听见，表示你在行。
调酒师调出来的马踢你的确很香，我在牙医手上受了一早上的罪，又为歪嘴的问题搞得忧心忡忡。威廉荷顿则随时要来坐在我身边了。我仰头饮了一大口酒，顿时觉得轻松多了。
在座的人在谈电影明星。有位太太说，她不喜欢亨福瑞柏贾（HumphreyBogart）那副粗鲁的样子，也不喜欢约翰韦恩（JohnWayne）那种牛郎的作风，就是喜欢威廉荷顿那斯斯文文的样子。我点头同意，没说话。
何太太说，比尔何以迟迟不来？大家再来一杯吧。我点头同意，又来了一杯马踢你。喝在口里是冰冷的、下肚之后是滚热的。我感到非常舒适。
“你今天话很少。”何太太说。我点点头。
“大概是因为要见大明星，紧张一点。”有人替我说。大家笑了。我又喝了一口酒。
陶渊明把酒叫做“忘忧物”，一点不错。再来一口吧。人家嫌我今天话很少。那不好，要活泼起来。否则威廉荷顿来了，旁边坐个木乃伊，岂不太杀风景？
“你自言自语在说什么呀？”外子问。
“在背诗。”
“噢？”有人说，“背来听听！”
“我想对酒的颂扬，没有人比得上李白，”我说，“他的《将进酒》是这样的：
君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回？君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪？人生得意须尽欢，莫使金樽空对月，天生我材必有用，千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。
以下的我背不出来了。”
有人鼓掌叫好。“干一杯！”
“干一杯！再来一杯！”我感觉有点飘飘然。没关系，《菜根谭》说，“花看半开，酒饮微醉，此中大有佳趣。”
第三杯下肚之后，威廉荷顿终于来了。迟了一个多小时。穿着一套咖啡色的西装，浅蓝色衬衫，奶油色领带，身材并不太高，风度翩翩，笑嘻嘻地说很抱歉，他迟到了。何太太给大家介绍之后，大明星便坐在我身边。侍应生问他要什么饮料？
“你在喝什么？”他笑容可掬地问我。帅透了。
“马踢你！”我说。
“我也来一杯。”
“要加柠檬皮或橄榄？”侍应生问。
“Whocaresifit’soliveorlemonskin,
Theimportantthingis,
Howlittlevermouth,howmuchgin!”我说。
荷顿哈哈大笑。
“林女士爱诗，刚才背了首唐诗给我们听呢，”何太太说。“李白的诗。”
那英俊的，倾慕已久的威廉荷顿向我莞尔一笑。“背给我听听。”活在当下，机会不再。
“是中国诗，”我说，自觉精神抖擞，头脑极其敏锐。“那首诗倒有人翻译成英文。有了，是WitterBynner翻译的，叫做?BringingintheWine?：
SeehowtheYellowRiver’swatersmoveoutofheaven.
Enteringtheocean,nevertoreturn.
Seehowlovelylocksinbrightmirrorsinhighchambers,
Thoughsilken-blackatmorning,havechangedbynighttosnow.
…Oh,letamanofspiritventurewherehepleases
Andnevertiphisgoldencupemptytowardthemoon!
Sinceheavengavethetalent,letitbeemployed!
Spinathousandpiecesofsilver,allofthemcomeback!
Cookasheep,killacow,whettheappetite,
Andmakeme,ofthreehundredbowls,onelongdrink!
“行！”荷顿说，“进酒吧！”
外子说，对不起，因为要开会，只好先告辞。他小声对我说，“别喝太多酒。”
“不会的。”
大家点了菜，乳酪鲜蚝，配以白酒，法国式焖鸡，配以红酒。大家谈笑风生。我活泼、机智，谈吐充满诙谐，快乐极了。威廉荷顿话也不少，他谈及与他演过戏的女明星，奥黛丽赫本（AudreyHepburn），珍妮弗琼丝（JenniferJones）等等。
大家听得津津有味，侍应生一再添酒。我听见自己笑声连连。活在当下，我将永远记得此时此刻，有幸会见威廉荷顿，与他进午餐。
就在甜品上桌时，我突然感到天翻地覆，要呕吐，勉强憋住，深呼吸，不行。我必须赶快离开这里。我说了声“对不起”便站起来。这楼里一定有女厕所，但是我要走得越远越好，不要引起他的注意。搭电梯到大厅。我再也控制不住了，没走到女厕所便大吐特吐，那狼狈的情形吸引了不少侧目而视的观众。幸亏不久来了个服务生，把地上的污秽清除掉。我颠颠倒倒走到女厕所，解开领扣，在脸盆里吐苦水，觉得奄奄一息。在梳妆台前坐下来休息，照照镜子，起码嘴不歪了。
休息了好一会儿，心想幸亏没有在威廉荷顿面前献丑。但用午餐时，我可曾歪着嘴谈笑风生？自以为活泼、机智，其实是喝醉了。《菜根谭》固然说，“花看半开，酒饮微醉，此中大有佳趣，”但接下去是“若至烂漫便成恶境矣！”便成恶境矣！我羞耻得无地自容。脸上发热，头痛欲裂。但不能老坐在这里，要赶快回家，倒在床上大睡一觉。这一切像是噩梦。
打喷嚏，擤鼻涕，再照照镜子，一脸红肿，好像哭过。头发零乱，不管了。也没精神涂脂粉。站起来试走两步，还好。走出女厕所，踩上自动梯。走出大门。
威廉荷顿赫然站在那里等出租车，我大吃一惊。要躲回去吗？他看见我了。对我笑问，“AreyouOK?”他为什么要问我ＯＫ不ＯＫ？他可曾知道我醉了？他可曾看见我在大厅里呕吐？
我想告诉他，我平常不会空肚子喝四杯马踢你酒的。我是因为早上要去看牙医所以没吃早饭。你又迟到一个多小时……
我什么话都说不出来。旁边没有别人，只有我们俩，这应该是最宝贵的时刻。他笑嘻嘻地看我，一对澄澈的眼睛，雪白的牙齿，迷人极了。我则蓬头光脸，头晕目眩，变成哑巴，只会对他痴笑，但起码嘴不歪了。我们这样站着好几分钟。我一直在想，和威廉荷顿站在一起，再也没有机会了。活在当下，宝贵的时刻一秒秒地过去，但我怎么想都想不出要和他说什么。
终于出租车来了。威廉荷顿客气地开车门，说，“您请。”
我说，“谢谢，再见。”踏进车子。再也没有机会与他独处了。完了，完了。恨死了，恨死了。
多年来，我一想起那尴尬的午餐，就觉得惭愧得无地自容。那些丢脸的记忆，一幕一幕地重演，几十年后，仍然满怀懊悔，怪自己不应该喝那么多马踢你酒。
不知道什么时候开始，想起这件事时，用舌尖舔舔那三根补过的牙齿，不禁失笑。大概是因为我变得老于世故，脸皮厚了。我不会再因为要见什么大明星而那般兴奋激动。至于在希尔顿大厅呕吐，即使被威廉荷顿看见了，又怎样？
威廉荷顿已经作古。希尔顿酒店也拆掉了。倒是我那三根牙齿补得很牢。就当它们是我与威廉荷顿共进午餐的纪念品吧。
想来想去，不免觉得，嘿嘿，还是有机会遇见他好。