何谓美术

何谓美术,见仁见智。我不久之前在《纽约时报》看见一个拍卖行的广告,拍卖物中有个男人用的小便槽,是杜象(MarcelDuchamp1887—1968)的作品,估价一百五十万元到二百五十万元。起先,我“不敢相信我的眼睛”,有谁要买它,是买回去用呢,或是将之陈列为美术品?我在一部美术词典里查到杜象。他是法国画家,未来派代表人物,参加过达达派运动,成为反艺术的先驱。一生充满神秘,创作不少背叛旧有绘画形式的作品,画面多为机械性及生理感情的矛盾综合体。晚年居于美国。他的艺术观念对美国画家影响很大。

那么谁把这东西买去大概不会用来小便的了。是美术品。

我又在《华尔街日报》看到一则新闻,旧金山的现代艺术博物馆买了一幅饶深保(RobertRauschenberg)作品,叫做“EraseddeKoonigDrawing”(擦掉的杜库宁图画)。杜库宁(WillemDeKooning)一九○四年生于荷兰,是抽象派画家。在美国画坛颇有地位。

这叫做极限艺术(MinimalArt)。它的真正意思是:划分“艺术”以及“非艺术”之间的界线的艺术创作品,也就是把属于艺术范围的艺术创作缩到最小或限定到最小的地步。这种画派的作品本身是用来下“艺术”与“非艺术”之间分界线的定义。

极限艺术是在一九六六年到最高峰的时期。它的命名起源有一种说法:一九五二年美国《艺术杂志》上一篇评论家沃而汉(R.Wolheim)的文章论述杜象在一九一七年在纽约独立沙龙展出“喷泉”为名的尿器油画时,谈到这幅作品的“艺术的最小内涵”问题(原来此杜象早就迷上尿器!)。很多艺术家读到这篇文章后纷纷研究“艺术创作的真正艺术‘味道’,是什么?”也就是“上述的艺术与非艺术之间的界线是什么?”之类的问题。

现在仍有一派“极限艺术家”,叫做Minimalists,他们的作品在美术馆展览时,犹如童话故事里的“皇帝的新衣服”——皇帝说他明明穿着衣服,哪怕只有他一个人看得见,在他旁边唯唯诺诺的人士也只好说他们也看得见。

这令我想起,二○○一年春天,有一位名叫冷谭(MargaretLeng-Tan)的女士在纽约卡乃基音乐厅坐在钢琴前表演了四分三十三秒钟的“无声音乐”。那是作曲家凯曲(JohnCage)的作品。音乐批评家珊道(GregSandow)说,冷谭女士“全神贯注,不作任何声音,几乎一动不动,表演了“433"”(作品的名称)。她也能随意、自然地将音乐分为三节,或安静地伸懒腰,摆出优美的姿势,表示新段的开始,或把头靠在手臂上,或用手托住下巴。她全神贯注的表演将无声音乐演活了。”原来凯曲和一位同事在一九五○年就开始作无声音乐曲,那时知道无声音乐的人并不多,但其中欣赏者有我们的朋友“擦掉的杜库宁图画”画家饶深保,可见此君贯彻始终,就是喜欢捕风捉影。

批评家珊道说,“现在人们认为无声音乐是二十世纪的美术里程碑。”

弹琴难,不弹琴而作乐更加难,但是最难的恐怕是音乐评论家。

这一切——小便槽,“擦掉的图画”,“极限艺术”,“无声音乐”,是美术呢?还是大骗局?美术评论家呢?他们用的是什么标准?还是在胡说八道?你说吧!