我从台北千里迢迢飞到罗马，因为想要看看异国风光，从罗马搭火车北上。几天没有听见一句中国话，也没有看一张中文报，虽然总是在人群中旅游，不觉感到孤独。从法国南部搭乘挤迫的火车去巴黎，在寻找座位时，看见一个包厢里坐着三个亚洲女人和一个老太太，便走进去，在三个亚洲女人对面的空位坐下来。我用法语问：“你们是中国人吗？”
“是呀！”那中年妇女丰腴的双颊上浮起笑窝，用国语回答。“从台湾来的，”她拍拍身边二十几岁的女孩说，“她是我女儿。”那女孩微笑点头。
在异乡遇到同胞，非常高兴。我们彼此自我介绍，娓娓谈起来。包厢里另外那个亚洲妇女在看英文《前锋论坛报》，并没有理睬我们。坐在窗子旁边的外国老太太嶙峋的脸廓显得非常严肃，她只望着窗外出神。骨瘦伶仃，穿着一件黑色衣裳，干瘪的双手抓住个大皮包。
王太太开心地说，她带女儿从法国北部玩到南部，参观了哪些名胜古迹，尝了哪些法国名菜，现在要回巴黎去了。
过一会儿，王小姐走出包厢。像乌云突然蒙住太阳，王太太开朗的脸忽然揉成了一团皱纹。她把身子向前一探，一只手放在我的膝盖上，小声向我倾诉：“我这次是专门带她到欧洲来玩的。回到巴黎，她就要飞到非洲一个落后的国家去传教，一去就是三年。”王太太眼泪盈眶，呼吸急促，抿着双唇，不让自己哭出来。
我不禁感到惊讶，不明白为什么一个中国女孩要去非洲传教。半晌，王太太才抑住情绪勉强说：“她要去，我拗她不过，只好放她走。”
王小姐回来，看见母亲的脸，便说：“妈妈，你又来了。”她转过头对我说：“我妈见人就说我要去非洲传播主的福音。我一直劝她不要伤心，要使眼泪化成美丽的彩虹，才能感谢主赐给我们的恩典。”我不能相信她能这么自然地说出这些异常的辞令。“唯有尽心尽意尽力爱主，照他的真理去行事，才能得到永恒的恩典。”王小姐光滑的脸蛋不施脂粉，圆圆的双眼充满自信，甚至有点骄慢，看得出是不可理喻的执拗。
好个传教士，什么永恒的恩典！好个傻孩子，一点都不顾到母亲的爱心！
王太太收敛愁容，声音微微颤抖地说：“孩子大了，大概不能希望她永远留在身边。”她无奈地，带着无限爱心和勇气地微笑。
我情不自禁地说：“王小姐，大概要等到你自己当母亲，才能够体谅到母亲的爱心。我住在香港的时候，女儿、儿子先后去美国留学，我都舍不得。我能够体谅你母亲对你去非洲的心境是怎样痛苦。”
王小姐双眼向上一翻，不耐烦地说：“我不知道对妈说过多少次，请她放心，我不会有事的。”
我蓦然对这个愚蠢的女孩感到憎恶。我说：“孔夫子说，父母在，不远游。”
没想到那个看报纸的女人突然放下报纸，哈哈大笑起来，笑得上气不接下气。
“父母在，不远游！”她带点歇斯底里叫道，“我儿子在哥伦比亚号航天飞机上。”
“啊？你的儿子在航天飞机上？”我叫道。
“航天飞机上一个发电机出了点毛病，可能因此提前结束科学任务，紧急降落，返回地球！”她面无血色，不断地眨眼睛。
我们怔住了。
那位太太说：“他是航天飞机上七个航天员之一。”她尽量镇定地，拿起报纸，用一口漂亮的英语念道：“美国太空署发言人说：‘自航天飞机三天前发射升空起，发电机燃料电池的性能便开始减弱。如果这项装置继续恶化下去，航天员只好将它关掉，避免可能发生的火灾或爆炸。’”她的口吻好像在讲故事，她不能接受这项消息是事实。憔悴的脸容显得她好几天没有睡觉了。“他从小就喜欢玩飞机，没想到一飞飞到太空去了，”她轻声说。
隔了半晌，我问：“你没有阻止他去？”
“哪里阻止得了？”
“他去之前对你说什么？”
“他说，妈，你放心好了。反正如果出问题，你看电视马上就知道。”我又看到那带着无限爱心和勇气的无奈的微笑。
这时有个四十几岁、肥胖、头发凌乱、衣衫不整的男人站在包厢门口。他的衬衫钮扣只扣一个，裤子的拉链掉下一半。“妈妈。”
那个老太太立刻转过头来，双眼对他上下一扫，指着她身边的空位厉声说：“来这里坐！”老太太双眼盯着他，看他来不来。我们都吓了一跳。
那男人蹒跚地走进来坐在老太太身边。她鸟爪般的手在皮包里寻找，掏出一把梳子，那男人一看见，就低下头来，让老太太梳他花白的头发，她扣好他的衬衫，把裤子拉链拉好，给他一粒糖吃，那男人便靠着老太太身子，安详地向窗外凝视。下过雨，窗外一片迷蒙，好似混沌世界。
那男人轻声唱起童歌：
杰克哥哥，杰克哥哥，
你还睡觉吗？你还睡觉吗？
教堂的晨钟响了，
教堂的晨钟响了，
叮当叮，叮当叮。
老太太干枯的手臂伸过来，搭在他宽厚的肩膀，好像她身上原来长的肉，都移到他身上去了。他再唱一遍这首歌时，她也轻声唱和：
教堂里的晨钟响了，
叮当叮，叮当叮。
我们三个母亲彼此望望，眼睛都红了。子女长大了，不能希望他们永远都留在身边。他们有幸各有自己的前途，要远游到哪里，都得甘心让他们走。
过几天，我在报上看到消息，哥伦比亚航天飞机安全回到地球。