先前，赵老爷的三姨娘，也总是坐院子跟人绣花。
她爱说爱笑，爽快明亮，哪里像是会私下里偷情的人？
不过她或许早知道什么，才叫我给赵长卿绣个新荷包。
她说赵长卿常年用的荷包，上头绣的是桔梗花，是代表爱情的花，一看就是哪个姑娘、小姐送的。
那时候，我还觉得好笑。
玫瑰、风信子、向日葵、百合……天下任意一种花都可以说出一个名头。
不过是绣着桔梗花的荷包，怎么非得是女子送的？
不过如今想想，她或许不是让我给赵长卿绣荷包，而是要告诉我赵长卿外头有人。
但我哪懂这些，兴冲冲要绣一个鸳鸯荷包送给赵长卿，那时候劲头可大了，白天绣，晚上也绣，一门心思想等他参加完诗会回来，好给他一个惊喜。
他是新婚第二天走的，说是去参加诗会，一走就是一个月。
我想起那段日子，坐在花园里，一会儿水里的金鱼就会变成他的脸，花也是，树也是，天也是，地也是……
他哪里是去参加什么诗会，他那两个好兄弟虽未明说，但他多半是和董姑娘在一起……他都不知道我有多想他……
他如今就在我对面坐着……我脸一扭，看向黑黢黢的廊柱。
赵长卿忽然咳嗽起来。
入了夜，客栈走廊寂静，他“咳、咳”的声音钻入耳中，让人听了心里很不舒服，我又回过头看他。
他一只手捂着嘴咳着，弯腰吃力地捡着什么东西。
我忽地站起身，过去帮他捡，地上黑，什么也瞧不见，我胡乱摸索着，就触到了他的手，微凉柔软，很快就分开了。
他身子明显一滞，我的心也突突跳得厉害，不过，我还是蹲下身，仔仔细细摸着地板，终于摸到了一个东西。
不用看，我也知道是什么。
我将荷包递给他，他垂着眸，神色冷淡地接过去，仿佛谁欠他银子似的，不过一开口还是斯文客气：“多谢小喜姑娘……咳咳……”
他拿着荷包，艰难起身，”天色已晚，在下回房了，明日还要赶路，小喜姑娘也早点歇息吧。“
他脚步弛缓地往前走，玄色衣衫霎时间隐入黑暗中。
“你那荷包那么丑，你怎么还用啊？”我故作轻松，冲着黑暗脆声喊。
其实，渐渐的，还是能看清他在那里的。月亮升得更高了些，疏疏淡淡得光投进了走廊，他站在那里，已是站不直身。
良久，我都没耐心等他说什么了，正打算也回屋时，他才低声说：“这是我一个故人送的，用习惯了。”
用习惯了？
故人？
我抿咬着唇。
他微弯着腰继续朝前走了。
眼泪夺眶而出，我忍都忍不住，幸好天黑没有人看见，我重新在走廊坐下，双手捂着脸，抬头看着天上明晃晃的月亮，模糊的光晕像是天上亮着一团暖光。
他是怎么想的？他又不喜欢我，我坠了河他都不救我……他跟董姑娘才是同样的人，都喜欢月啊花啊这些东西……只有我才喜欢鸳鸯这样的俗物，可他为什么又用我绣的荷包？
我脑子里隐隐有一丝奇怪的想法。
我想起他第二次娶我，新婚夜他去碎玉院找董姑娘，我在门外偷听他们说话，董姑娘控诉他厌了她……还说他为了我这个异邦女子弃她……
怎么会？赵长卿怎么会厌了董姑娘？他娶我，不过是为了赵家的生意，才不是因为我，他根本不喜欢我，他还害的我们失去了一个孩子……
过去他对我不好，我也差点儿杀了他，他如今成了这个样子……我们……两清了。
脑子一点点恢复清明，浑身却如跟人打了一架似的，我揉了揉眼睛，疲惫不堪地回自己的房间。
客栈有专门吃饭的地方，第二天一早，店小二就吆喝着该吃早饭了。
我们四人一张桌子，四菜一汤，虽不精致，但也可口。
赵长卿和阿吾提坐一侧，我和二师兄坐一侧，但我只要稍稍一抬头就能看见他，我有意不去看他。
这时，阿吾提说：“小主人，你眼睛怎么红？像兔子眼睛似的？是上火了么？”
我还没回应，二师兄就扳过我的肩，凑近关切地说：“让我看看……”
“不用……”我胳膊一挥，想要甩开他的手，却忘了自己手里端着饭碗，一整碗汤全洒在他身上。
我慌忙起身，手忙脚乱用桌布去帮他擦，“对不起，二师兄，我不是有意的……”
“没关系。”他轻握住我的手腕，闲闲从我手里拿过桌布，自己擦起来，一身汤饭，神色却如饮了美酒，赏着美景，和煦温暖。
我更觉不好意思，于是说：“你去换一身衣赏，这身脏的我给你洗洗。“
二师兄擦完了，笑着看着我说：“好。你一说，我倒想起咱们在华山时，你给我洗了半年衣裳，你记不记得，你还说要帮我洗一辈子衣裳呢。“
一阵刺耳的椅子拖地的声音，赵长卿放下筷子，阴沉着脸，起身离开了。
他吃得真少，一碗饭都没吃几口。
我心里惴惴地吃完饭，回房时经过赵长卿的房间，里头传来剧烈的咳嗽声，还有呼呼的喘息声。
二师兄和我对视一眼，就率先推开了他的房门。
赵长卿病情加重，我们不得不怠延行程，留在客栈。
请了小镇上的名医，诊治了一番后，说是伤了肺叶，中元不足，怕是落下了咳喘症，见风、遇冷、动怒、提神时，病情加重，呼吸不畅，甚至会致命。
偏偏又没有根治的法子，只能这样维持着。
名医留下一大包中药，交待好生调养后，走了。
阿吾提熬了一大碗药，过去喂他，他喝了一口，又吐了出来，不喝这药。
阿吾提出来后，说：“谁要伺候他？小主人，反正这里离长安城不远了，不如我们先过去，让人给赵家递个信，让赵家的人过来伺候他吧！“
我端过碗，说：“我去让他喝。“
赵长卿昏昏沉沉，闭着眼，听见声音，说：“我说了……我不喝，咳咳……端……走！”
“你是不是嫌苦啊？良药苦口，你不懂么？”
他猛然睁开眼睛，转头看了我一眼，看了看我端着的药碗，又转过脸，闭上眼睛，低声说：“我不喝……这种……乱七八糟的药，我回家后……请京城的大夫……看。“
我轻哼一声，将药碗放下，说：“爱喝不喝！”
当初我千里迢迢，从西北带了风干牛肉，请他吃，他也是这种德行，一脸嫌弃地摆着手，说：“我赵家顿顿有上好的黄牛肉，谁要吃你这乌糟糟的牛肉干，吃了保不准会生病！”
那是我阿娘亲自做的，她边为我装嫁妆边说：“我那女婿还没吃过咱们这里的牦牛肉呢，你多带些……”
我越想越气。
还没走到门口，他又惊天动地咳了起来。
我扭过头，皱着眉头看过去，而后风风火火大步走回去，坐在床边，用蛮力一抬，就将他上身扶了起来，什么废话都不与他说，端过碗，就往他嘴里喂药。
他边咳边喝药，喝下去五分，洒出来五分，着实一片狼籍。
他起伏的胸膛终于如缓歇的海面，安静地配合我喂药。
一勺一勺，屋内竟是这样静寂，只能听见勺擦过瓷碗的声音，他的头靠在我的肩头，我微一动，就要碰到他的头发。
而我一开始怕他挣扎，环着他的手还紧握着他的手背。
此时才觉出肌肤相触的感觉丝丝缕缕散开，从手心一直传至心头脑中，这样一张雕花大床，竟如飘在海上的扁舟，飘飘荡荡。