被唐沅前面那一觉睡得略微凌乱的床铺上,两个人侧着躺下，面朝彼此相拥。
江现的视线在她眼皮上缓慢扫过：“眼睛肿了？”
睡了大半晚上，她自己早就没什么感觉,他仍然看得出,唐沅只能低低嗯了声。
他抬指在她眼尾抚过，动作极慢，轻得如羽毛般。
江现缓了缓,要说的话是时候该说，他温声开口：“那个拓麻歌子，是你出国之前买的。”
唐沅抬眸看向他。
手臂被她枕着,江现不再隐瞒,一五一十,细细说给她听。
高三那次竞赛结束,他回来后，就得知她对外宣称已经不喜欢他了。
在那帮朋友面前听闻,一开始只是怔愣,后来回到家，心里无法形容的那股闷滞感越来越重。
他第一次体会到这种感觉，陌生，压抑不住地难受。
茫然又有点浑噩,足足思考了两天。
他下定决心，找人收了一个全新的游戏机。
是刚上市没多久的，她曾经说过想要的拓麻歌子特制款。
和这个礼物一起,他写了张卡片,约她一起过年底的元旦。
那几天唐沅没去学校,他从转手的卖家那拿到了游戏机,正打算找她的时候,突然接到他舅舅的电话。
舅舅要把芙花镇的房子卖掉。
外公去世不过短短几个月，他当时差点和舅舅吵起来——也算是吵了一架，争执到最后，他不得不低头请求，拜托舅舅不要卖掉那栋房子。
舅舅说话很难听，句句不留情：“你妈结婚后，我们一家从来没沾过她的光。她嫁进江家做阔太太，有帮扶过我一丁半点吗？她撒手走了，我这两年养着两个老人，我自己还有老婆孩子，在国外这些开销有多大，你以为我很轻松？你外公现在是去世了，可我还得照顾你外婆，她身体不好，隔三差五花那些钱，不卖了老房子，我去哪里解决这些压力？！”
江现被一通臭骂质问，哽着喉，祈求：“你不能把房子卖掉，外公外婆还有我妈，那是他们最后留下的……”
舅舅话都没让他说完就反问：“你有什么资格说这种话？你以为现在的情况都是谁造成的，啊？你妈妈去世，我不得不把老人带到国外照顾，都是因为什么你告诉我？”
他曾经以为，舅舅和他也是亲人，虽然那么多年一直不算太亲近，但至少都流着相似的血液。
但就在那天傍晚。
在他以为，他犯下的错误已经过去，在他因外公外婆的包容试图走出来的一两年后，那个本该是亲人的人，在电话里，又毫不留情地把他推回了旧日的深渊。
“你妈妈会死，都是你的错，变成现在这种局面，全是因为你！在你质问我之前，先想想你配吗，江现？”
那一通对话结束，他在房间里待了好久。
血液像是倒流冲上来，久违的刺痛感由里到外，让他久久无法动作。
半天才怔然回过神。
下了楼，遇见江盈在拐角打电话，她跟朋友们聊天，说起唐沅要出国的事。
还没走远的他僵硬着停住。
一直到江盈打完转过身来，他盯着她问：“唐沅要出国了？”
江盈被问得一愣，点了点头。
没有和他说太多，唐沅已经放话不喜欢他，她便很知道避嫌，自觉地不向他过多倾吐自己朋友的事情，随后就走开。
他不记得自己待了多久，去餐厅倒水，差点弄湿衣袖。再回到房里，在桌前坐下待着，一待天就慢慢黑了。
窗外彻底暗下来，桌上的手机亮起，屏幕光取代了本该照明的灯，漆黑中散发着幽微、刺眼的光。
——舅舅发来短信。
确凿地最后知会他，房子会卖掉，让他不要再过问。
从天黑一直坐到月光高悬，地上的一切都被照得银白。
那一天入睡前，那个还没来得及送出去的拓麻歌子，连同亲手写下的卡片，被他放进了纸箱。和其它文具杂物堆叠，静静地，在墙角掩埋。
……
江现全部都告诉了她。
最后一个字音落下，空气里漫开一股沉默。
唐沅喉咙哽了哽，眉头微微蹙起，又在形容不出的怅然情绪中自己展平。
“我不想出国。”她说，“是我妈，她听说了丁巧的那件事，觉得我在学校里胡作非为，给她丢人了，非要我出国读书。还把我小舅也骂了一顿。”
“我想过要和我妈说的。”
不是没有想过解释，她为了保护丁巧在所有人面前守口如瓶，但她有过那么瞬间，想跟她妈说清楚。
她唯一试图开口的一次，她妈却不给她任何解释的机会。
当时就觉得心凉。
甚至后来，连她认真考出了好成绩，依然不管用。
她妈拿定主意，还是坚持要她出国去。
“那次月考后合照我也没有赶上，到了楼梯口，楼上早就拍完了。”唐沅说，“就好像我怎么努力都没有用。”
“索性就破罐子破摔了。”
不想再挣扎，既然她妈非要她出去，那就去。
她同意了。
最后的那段时间，课上得七七八八，去半天不去半天，什么都不再想，就只是和朋友们疯玩。
于是在别人问起江现的时候，干脆自暴自弃地说，已经不喜欢了。
反正没有结果。
江现也不知道这些。
她和他的声音都很轻，慢悠悠地，他们第一次这样彻底开诚布公。
彼此又沉默下来。
面对面躺着，除了呼吸声什么都听不到，有那么一会的寂静。
江现抬起手，抚了抚她背后的头发，再度开口。
“你因为丁巧的事被人骂，那段时间，我还没从外公去世的情绪里走出来。你去找发帖骂你的人对峙那次，我本来想安慰你。短信写了几遍还没发出去，从别人那里听说你又出去玩了。”他顿了一下，“觉得你，好像根本不在乎。最后一条也没发。”
“你没赶上拍照那天，我也去找过你，想问你怎么了。”
没能找到，她和其他人早早就离开。
有错过，有误会，也有他的怯懦和不够主动。
好多好多事情。
唐沅听他一桩桩地说，脸色低暗着。
他逐渐停下的话音中，她在他胸膛前，微垂下眼：“我们……错过的次数，真的好多。”
谁说不是呢。
不够勇敢，不够坦率。江现想起她先前在电话里说的那些，无从抵赖，更没有办法否认他曾经不作为的胆怯。
沉默地收拢怀抱，他抿着唇，将她往身前搂了搂。
唐沅情绪缓和了一点，过会，低声道：“你买的那一款拓麻歌子，我刚好没有。”
他垂眸：“是吗？”
那一个放了太久，大概不能用了。
“再给你买一个？”
“不要了。”她拒绝，长睫微颤着，“又不是小孩子了，现在也没时间玩。”
手指揪着他胸前的衣襟，随意把玩。
“拓麻歌子不是完全单机，可以联机的。”唐沅一边说，手没歇，剥开他衬衫一颗扣，又往回系上，“我本来想送你一个。宠物可以结婚，两只宠物会跑到一台游戏机上举行仪式，结完婚还会生蛋。生出来的蛋一人一个，而且还是不一样的。”
江现带点顺从意味，温声问：“这么好玩？”
“是啊。”她瘪了瘪嘴，抬眸瞥他一眼，“可惜吧。超有意思的，你都错过了……”
嘀咕的语气像是抱怨。
江现并不觉得不喜，这是和以往相似的，他熟悉的样子。
抱着她的动作更加温柔。
他低头亲她的发顶，嗯了声：“……很可惜。”
天色快亮了。
唐沅手里的他的扣子，被解开又系上，来来回回好几遍，话题在低低的絮语中告一段落。
她察觉光线，朝后看了眼：“我们等下去吃早饭？”
江现说好：“不着急。你还困不困，再睡一会。”
唐沅说不上有多困，但还没完全睡醒，思忖几秒：“那，再睡一会吧。”
他坐飞机赶过来，应该也没怎么休息。
江现伸手将灯关掉，外头的光线尚且还不刺眼。他犹豫着想去把窗帘拉紧，看了看怀里的她，不想抽回手，暂且按捺下想法。
唐沅往他身前蹭了蹭，时间嘀嗒，十分钟不到，慢慢睡着。
江现进入睡眠比她晚，听见她的呼吸变得均匀，睁开眼，盯着她的睡颜看了一会。
在她眼皮上轻轻地亲了一下。
随即，重新闭上眼。
房间里静下来，他的呼吸心跳和她逐渐同频，他也一点一点进入梦中。
窗外，海浪拍岸，靛蓝色天际线下，晓光呼之欲出。
江现做了一个，很长很长的梦。
在看不见尽头的路上，他一个人不停地走。
一开始周围没有人，后来人越来越多，寂静地蜂拥，来去。
好像有人在叫他，但他丝毫不理，只是往前，没有目的地，只知道一个方向。
他走得好累。
直到，行人涌动的街头。
他清晰地听见身后传来呼唤。
一遍又一遍。
四周快节奏的一切，突然就这样慢下来，像一部老电影，无声，影影绰绰，浮光掠影般闪过。
无数人擦肩，无人停留。
他确切地听见了唯一的那一道声音。
在身后喊着他——
江现。
江现。
……
锲而不舍。
坚定破开所有。
漫无目的的脚步停下。
熙攘拥挤的人潮中，他回过了头。