饭后烟 金庸式崛起,古龙式老去

金庸和古龙不同,他对老人是充满温情的。在他的游戏规则里,武功会随着年龄的增长而不断变强,绝世高手多是些自称“老夫”“老衲”“老朽”的家伙。

最近三个世界杯周期中,足球江湖里的一大事件,就是伟大西班牙的崛起和没落。

他们在巴西世界杯上出局时,有个专栏约我写评论。我卡在了题目上,搜肠刮肚想了好几个都不合适,忽然看到书架上的《风云第一刀》,心有所感,想到了一句话——他们以金庸的方式崛起,却又以古龙的方式老去。

在金庸的江湖里,大侠们的成长是很艰辛的,大多要经过一番从小到大、由弱到强的坑爹捶打。

瞧瞧吧,小郭靖被扔到蒙古草原,小杨过在破窑里登场,小张无忌干脆被作者一下捅到北极。令狐冲算是成年人登场,但一上来体内就被搞了七八道真气,哼哼唧唧,半条人命。他们被小角色们狂虐,被“黄河四鬼”打,被鹿清笃打,被西华子打——这些人都是些什么渣滓啊,不是铁杆金庸迷,可能连听都没听过。他们饱经风雨,直到机缘巧合、风云际会,才能撑破乾坤一气袋,从此一鸣惊人。

这多么像西班牙队,从1954年到2010年,他们敢半个多世纪不进世界杯四强,一直顶着“慢热”“软蛋”的名头,被尼日利亚虐,被韩国虐,被南斯拉夫虐,直到南非才水到渠成,成就了霸业,缔造了王朝。

但残酷的是,辉煌以后,他们的王朝却不能以金庸的方式体面落幕。

金庸对老人是充满温情的。在他的游戏规则下,武功和内力会随着年龄的增长而不断变强;满头白发不意味着衰迈,而意味着深不可测;绝世高手多是些自称“老夫”“老衲”“老朽”的家伙。

金庸认为武功只会失传,而不会过时。最好的武功往往是最古老的武功,不会被时代的进步所淘汰。一本秘笈可以流传数百年,一朝出世,仍然可以惊天动地。你撕了胡家刀法的一页纸回家练练,足以数十年间威震江湖。

如果按金庸的规则,西班牙王朝应该以北丐、西毒的方式在华山之巅华丽谢幕,他们的足球应该永远被后生小子模仿学习,不应该这样窝囊废死。

可惜,王者之师以古龙的方式老去了。

在古龙的江湖里,岁月不饶人。衰老、不好的生活方式、缺乏斗志和进取心,都会让英雄的剑变慢、变钝,最后瘫软如泥。英雄豪杰们必须时时刻刻像绷紧的弦,在江湖一线的厮杀中磨砺自己。如果远离战场太久,他们就会蜕化。

古龙认为,一时一刻的伟大绝不代表永远的伟大。江湖上最强武力的拥有者往往不是昏聩的老朽,而是李寻欢、叶孤城们。天机老人在兵器谱上排名更高,然而因为脱离血腥的杀场太久远了,照样斗不过年齿正盛的上官金虹。

足球场说到底是狼的世界。狼王换代的时候,是没有什么所谓体面可言的。这里没有蛰伏四十一年还可以称霸的扫地僧,只有无数蠢蠢欲动、野心勃勃的小狼崽子,随时准备撕碎年迈的老大。

在金庸和古龙的江湖中,都有英雄人物对命运归宿的终极之问。

金庸问的是:“我是谁?”古龙问的是:“天涯远不远?”

前者优裕、充实,可以从容静思装十三,以追求自我的实现和心灵的圆满。后者漂泊、孤独,永远充满不安全感,时刻觉得在被放逐。

西班牙人曾完满解开了前一问,正在茫然寻找后一问者的答案。