发明一种兵器的人,只制造出兵器的躯壳;使用这种兵器的人,才制造了兵器的性格。
有一种枪,不管你对它是什么印象,都已经似乎注定会载入兵器发展的史册,那就是传奇步枪AK-47。2013年12月23日,发明这种步枪的一代枪王卡拉什尼科夫谢世,六十多年里,他见证了这支枪风靡世界,一场场大战小战、地区冲突、独立运动里,都有它的身影。
我的主业是读金庸。常常被人问到:金庸江湖里最厉害的武功是什么?这个问题缺乏新意。在此我倒想探讨一下,金庸江湖上百余种奇绝诡怪的武功里,哪一种能称得上是AK-47?
它必须具备以下条件:简单、廉价、好学、耐用、粗犷、硬朗、火力猛、历史长、流传广泛、亦正亦邪,是人人心目中的经典。
入围的武功有很多。要说名声响亮的,比如降龙十八掌。不过降龙十八掌的火力过于猛了,更像是一挺勃朗宁M2HB重机枪,不像是粗犷的半自动步枪。
而且降龙十八掌会的人太少,精英味儿太浓,完全不符合AK-47在很多地方人手一支的平民气质。我粗略统计,金庸十四本书里,学了降龙十八掌的有名可考的只有8人,他们是洪七公、郭靖、郭破虏、耶律齐、萧峰、汪剑通、史火龙、黎生。而AK-47呢?据说在1988年的海德拉巴,保守估计就有80000支AK-47,你出门就可能碰到人们用AK-47交火。
另一门有望入围的武功,是超级偷袭绝技“含沙射影”。它易操作、火力强,不会半点武功的韦小宝装备了这么一套,立刻就敢对一流高手冯锡范叫板。然而这个东西也是高精尖产品,无法量产,韦小宝虽然富可敌国,也充其量只给自己搞到一套。
说到阴狠歹毒、杀伤力大的,比如化骨绵掌,可谓是宫斗剧专用的第一武功。想当年,阴森森的清宫里,假太后怒斗海大富,让化骨绵掌一战成名。只不过它阴柔有余,硬朗不足,会的人也还是太少,和AK-47也不太符合。
真正够格称为AK-47的武功是什么?我觉得是少林寺的罗汉拳。
是的,你没有看错,就是罗汉拳。
让我们把目光投向千年前的苍莽嵩山吧!在武学圣地少林寺,一套最质朴无华的拳术诞生了。它注定风靡江湖,超越其他所有花样繁多的武术,在冷兵器时代闪烁出最耀眼的光。
——它简单、粗浅,是最基本的平民武功,但却足以把一名农夫武装成战士。
“到得少林,便先学罗汉拳。”它是每一个少林弟子最先学的入门功夫之一。虽然粗浅,哪怕是手无缚鸡之力的青年,学会了这一套罗汉拳,就算是正式踏入了江湖。
想当年,好和尚虚竹浑浑噩噩地踏入江湖,所会的武功只有两套:一套是韦陀掌,另一套就是罗汉拳。就好比战乱地区的街上走着一个娃娃兵,虽然他面相稚嫩,身材瘦小,但他背了一支AK-47,你敢上去招惹他,插他鼻孔试试?
——它古老、流传最广,江湖上没人不会、没人不识,好比AK-47人手一支。
在金庸的江湖里,有人不认得黯然销魂掌,不认得龙象般若功,但估计没有不认得罗汉拳的,否则你还有脸出来混?
它足够古老,北宋年间的虚竹在用罗汉拳,元代的张三丰仍然在用罗汉拳。这和AK-47多么像。据说现在阿富汗还能找到1956年产的AK-47,它已不知道在苏联大兵、当地民兵、阿富汗士兵们的手里传了多少次,性能还好得很,还能再用个几十年。
——它简陋廉价,却火力强大,只要你足够勇猛,一套罗汉拳足以抵挡绝世高手。
金庸江湖里,多少位一代宗师都有用罗汉拳打架的经历。就像AK-47,民兵们用它,总统、暴君们也用它;政府军用它,游击队也用它;大国军队装备它,原始部落也用它。
想当年,少室山上,少年张三丰以一套最普通的罗汉拳,打得“昆仑三圣”毫无还手之力,发出了初入江湖的响亮啼声。往前追溯数百年,同样是在少林寺,大轮明王鸠摩智上门挑衅,他浑身都是精良武器,什么“七十二绝技”“小无相功”“火焰刀”等等,颇像一支前来空袭的长弓阿帕奇直升机战队。然而,我们的好和尚虚竹提着一把AK-47出现了。他只用一套罗汉拳,而且闷着头只用那一招“黑虎掏心”,一拳又一拳,打得鸠摩智的那些高级兵器黯然失色,只能落荒而逃。
——它的地位经典而崇高,在江湖人的心目中,它就是武学的象征,有无可取代的意义。
《倚天屠龙记》里,江湖面临空前浩劫,六大门派高手几乎被赵敏一鼓荡尽。生死关头,张三丰作为武林泰山北斗,他选择了留一套什么武功传给后世?没错,是罗汉拳!
他珍重地掏出能够演练罗汉拳的一对铁铸罗汉,交给徒弟俞岱岩:“盼从这对铁罗汉身上,留传少林派的一项绝艺!”
——它还有独特的纪念意义,是江湖高手们馈赠亲友的最好礼物。无色禅师送给郭襄的生日礼物是什么?是罗汉拳!郭襄送给少年张三丰的纪念礼物是什么?是罗汉拳!张三丰留给徒弟俞岱岩的又是什么?还是罗汉拳!
——它还亦正亦邪。当年创造出罗汉拳的那位高僧,想必初衷是为了护法伏魔,就像枪王卡拉什尼科夫发明AK-47,也一定是为了保家卫国。然而江湖风云变幻,事实上是佛也用它,魔也用它。虚竹这种好人学会了,火工头陀这种暴戾的恶人也学会了;甚至郭襄用罗汉拳来打无色禅师,张三丰带着罗汉拳反出少林,还创建了一个武当派和少林派对峙,恐怕当年创造罗汉拳的高僧也没想到吧!
罗汉拳和AK-47都是兵器。它们遵守一条共同的兵器定律——发明一种兵器的人,往往没有使用这种兵器的人出名。就像少林寺里创造罗汉拳的那位高僧,根本没留下名字,我们已经永远不知道他是谁,但后世郭襄、无色、张君宝、虚竹这些罗汉拳的使用者却名垂千古。
就像今天,不管媒体上怎么连篇累牍地纪念发明AK-47的枪王,但妇孺之中有谁记得“卡拉什尼科夫”?
这不是因为枪王的名字太拗口,让人记不住,而是因为发明兵器的人,只造出了兵器的躯壳,只有使用兵器的人,才真正书写了兵器的性格。“降龙十八掌”并不见得天生比“九阴神抓”光明正义,让它伟大起来的是萧峰、郭靖。小说中,在襄阳城上,在雁门关前,当他们以这种强大的暴力纵横江湖的时候,仍然不忘吟诵一句:“乃知兵者是凶器,圣人不得已而用之。”