第二天早上，奎因早早醒了，这是几个星期来他醒得最早的一次。当他喝着咖啡，往面包上涂着黄油，浏览着报纸上的棒球赛比分（大都会队又输了，二比一，因为第九局失误了）时，压根儿没想到要赴约这回事。连这个说法，他的约会，都让他觉得有点怪怪的。这不是他的约会，而是保罗·奥斯特的。他根本不知道那人是谁。
然而，随着时间的推移，他发觉自己正在出色地模仿着一个准备出门的人。他清理掉了桌上的早餐盘碟，把报纸丢到沙发上，走进浴室，洗澡，刮脸，裹着两条浴巾走进卧室，打开衣橱，挑出今天要穿的衣服。他发觉自己比较倾向于夹克衫配领带。自从妻子和儿子的葬礼后，奎因就再没打过领带了，他都记不起来自己还有没有领带。倒是有的，挂在凌乱的大衣橱里。他没穿白衬衫，免得太正式，于是挑了一件灰红相间的格子衬衫来搭配那条灰领带。他有点恍惚地穿好衣服。
直到伸手攥住门把手，他才开始怀疑自己这是在做什么。“我像是要出门，”他自言自语道，“但如果我是要出门，究竟是要去哪里呢？”一小时后，在70街和第五大道的交叉口，当他从搭乘的4路公交车上下来时，依然没有答案。他的这一边是个公园，在早晨的阳光下显得绿意盎然，清晰的影子一闪而逝；另一边是弗里克陈列馆，洁白而庄严，仿佛已经被死亡侵占了。他想了想维米尔那幅《军官和微笑的少女》，试图回忆起那女孩脸上的表情，她双手拢在杯子上的确切位置，还有那个看不见脸的男人的红色背影。在脑海里，他瞥见了墙上的蓝色地图和透窗而入的阳光，就像此刻围绕在他身边的阳光。他在行走。他正穿过街道，向东走去。到麦迪逊大道时，他往右拐，向南走了一个街区，再向左拐，看到了他要去的地方。“我好像到了。”他对自己说。他停在那幢房子前，站了一会儿。突然，一切似乎都不再重要了。他感到相当平静，好像一切要发生在自己身上的事情都已经发生了。拉开那扇进入门厅的外门时，他给了自己最后一句忠告。“如果事情真的发生了，”他说，“那我可得保持警醒。”
开门的是一个女人。不知怎么的，奎因没料到会是这样，这让他有点不知所措。事情发生得太快了点。他还没来得及消化这个女人的出现，还没来得及建立起对她的第一印象，她就已经在跟他说话并要求他回应了。也就是说，实际上从一开始，他就落败了，落到自己身后了。过后，等他有时间反思这些事时，会设法拼凑起他与这个女人的相遇。但那是记忆的工作了，他知道，记忆中的事物总是有种自我颠覆的倾向。因此，他一点都不能确定。
那女人三十出头，也许有三十五岁；顶多算是中等身高；屁股有点大，也可以说是丰满，取决于你怎么看了；黑头发，黑眼睛，流露出一种既独立不羁又略微诱惑的神色；她穿着一条黑裙，涂着鲜红的口红。
“奥斯特先生？”试探性的微笑；询问似的侧着脑袋。
“没错，”奎因说，“保罗·奥斯特。”
“我叫弗吉尼娅·斯蒂尔曼，”女人说，“彼得的妻子。他从八点钟开始就在等你了。”
“约的是十点钟。”奎因说着瞄了一眼手表。正好十点。
“他都快急疯了。”女人解释说，“我从来没见过他这样。他简直等不及了。”
她为奎因开了门。当他跨过门槛走进公寓时，能感到自己正在变得茫然，好像大脑突然短路了。他本想把自己看到的细节都牢牢记住，可是这一刻他却不知怎的无法做到。隐约耸现在他周围的公寓有点模糊。他意识到这是好大一套房子，像是有五六个房间，布置得富丽堂皇，墙上陈设着林林总总的艺术品、银质烟灰缸和精致的绘画。但也就是这样了。不过是一个大体的印象——尽管他本人就在那里，用自己的眼睛看着那些东西。
他发现自己独自坐在起居室的沙发上。他回忆起，是斯蒂尔曼太太请他在那里等一会儿，她去喊她丈夫。他说不准究竟等了多长时间。肯定不会超过一两分钟。但从窗口射进来的光线看，似乎已经快中午了。然而，他并没有想到去看一下表。弗吉尼娅·斯蒂尔曼的香水味在他四周萦绕不散，他开始想象她不穿衣服的样子。然后，他想了想，如果是马克斯·沃克在这里的话会怎么想。他决定点一支烟。他朝室内喷了一口烟雾。他愉悦地看着烟雾从自己嘴里喷出，飘散开去，又在光照下变得清晰起来。
他听到身后有人走进房间的声音。奎因从沙发上站起，转过身去，以为会看到斯蒂尔曼太太。但进来的却是一个年轻男人，全身穿着白色衣服，一头孩子般的淡金色头发。诡异的是，奎因第一时间想到了自己死去的儿子。然后，这念头陡然消失了，就像它突然出现时那样。
彼得·斯蒂尔曼走进房间，在奎因对面的红色天鹅绒沙发上坐下。他走向座位时一言不发，也没跟奎因打招呼。从一处挪到另一处的动作似乎需要他付出全部的注意力，好像不去想着他正在做的动作就会使自己的身子僵住似的。奎因还从未见过这样移动的人，他马上意识到，这就是电话里的那个人。这具躯体的动作跟他的声音一样：机械般的，断断续续，忽快忽慢，僵硬而富有表现力，像是运转失灵，不太受背后的意志掌控似的。在奎因看来，斯蒂尔曼似乎很久没用过自己的躯体了，所有的功能都得重新操练，因而运动成了一种有意识的进程，每个动作都被分解成了一系列的子运动，这便失去了流畅性和主动性。就像是在看着一个木偶试图不靠提线，独立行走。
彼得·斯蒂尔曼的一切都是白色的。白色的衬衫，领口敞开着；白色的裤子，白色的鞋子，白色的袜子。衬着苍白的皮肤、稀薄的淡金色头发，他整个儿就像是个透明人，似乎都能透过他脸上的皮肤看见蓝色的血管。这种蓝色就跟他那双眸子一样：一种仿佛混合了白云和天空的浑浊蓝色。面对这样一个人，奎因什么话也说不出来。斯蒂尔曼的出现仿佛就是一种保持沉默的命令。
斯蒂尔曼慢慢地坐到椅子上，最后才把注意力转向奎因。当他们两人的目光接触时，奎因突然觉得斯蒂尔曼变得隐形了。他能够看到他坐在对面的椅子上，但同时却又觉得他好像不在那里。奎因突然想到，斯蒂尔曼兴许是个盲人。但不是，这不太可能。这人正看着他，甚至在研究着他，即使他的脸上没有闪过那丝了然，他的凝视也带有更多的含义，而绝不只是茫然的凝视。奎因不知道该怎么办。他呆呆地坐在自己的座位上，回望着斯蒂尔曼。过了许久。
“请，不要提问，”这个年轻人终于开口说话了，“要。不要。谢谢你。”他停顿片刻：“我是彼得·斯蒂尔曼。这是我自愿说的。是的。那不是我的真实姓名。不是。显然，我的脑子不太正常。可是一点办法也没有。没有。对此。不，不，不会再有什么办法了。
“你坐在这里想：这个和我说话的是什么人？这些出自他口中的词语是什么意思？我会告诉你。或者我不会告诉你。会，也不会。我的脑子不太正常。这是我自愿说的。但我会尝试一下。会，也不会。我想试着告诉你，尽管我的脑子把它变得很困难。谢谢你。
“我的名字叫彼得·斯蒂尔曼。也许你听说过我，但更可能没听说过。没关系。那不是我的真实姓名。我想不起来自己的真实姓名了。不好意思。但这没有什么区别。就是说，再也没有了。
“这就是所谓的说话。我相信是这个术语。当词语从嘴里冒出来，飞进空气中，存活一会儿，然后就死了。奇怪，不是吗？我自己没什么意见。没有，还是没有。但你总归得需要一些词语。有一大堆。好几百万，我想。没准只有三四个。请原谅。但我今天做得很好。比平时好得多。如果我能够把你需要的词语都给你，那将会是一个了不起的胜利。谢谢。一百万次谢谢。
“从前有母亲和父亲。我一个都记不得了。他们说：母亲死了。他们是谁我不能说。请原谅。但这是他们说的。
“那么，没有母亲。哈哈。现在这就是我的笑声，我满肚子都是胡言乱语。哈哈哈。大父亲说：这没什么关系。对我来说。那就是说，对他来说。大父亲，大力气，还有砰砰砰。现在请，不要提问。
“我说他们说的，因为我什么都不知道。我只是个可怜的彼得·斯蒂尔曼，那个没有记忆的男孩。呜呜。不管愿不愿意。傻子。请原谅。他们说，他们说。但可怜的小彼得·斯蒂尔曼说什么？没有，没有。再也没有了。
“就是这样。黑暗。非常黑暗。黑得就像是非常的黑。他们说：这是那间屋子。好像我可以说说。我是说，那种黑暗。谢谢。
“黑暗，黑暗。他们说了九年。甚至没有一扇窗子。可怜的彼得·斯蒂尔曼。还有砰砰砰。一堆堆屎。一汪汪尿。晕了。请原谅。麻木，赤裸。不好意思。再也不了。
“当时很黑暗。我正在告诉你。黑屋子有食物，是的，糊状的食物搁在安静的黑屋子里。他用手抓着吃。不好意思。我是说，彼得。还有，如果我是彼得，那就更好了。也就是说，那就更糟了。不好意思。我是彼得·斯蒂尔曼。那不是我的真实姓名。谢谢。
“可怜的彼得·斯蒂尔曼，他是个小男孩。他自己只有很少的几个词语。然后没有词语，一个都没有。然后没有，没有，没有。再也没有了。
“请原谅我，奥斯特先生。我看得出我让你感到悲伤了。请不要提问。我的名字是彼得·斯蒂尔曼。那不是我的真实姓名。我的真实姓名是赛德先生。你叫什么，奥斯特先生？没准你是真的赛德先生，我谁也不是。
“呜呜。不好意思。这就是我的哭泣和哀号。呜呜，哭吧哭吧。彼得在那屋子里做了什么？没人说得出。有人什么也不说。至于我，我想彼得不能思考。他眨眼睛了吗？他喝什么了吗？他发臭了吗？哈哈哈。请原谅。有时候我真的很滑稽。
“卡啦卡啦，在下下钻出碎屑。噼噼啪，噼噼啪，一塌糊涂。木木的声音，吵吵娘娘，嚼嚼妈妈。呀，呀，呀。对不起。这几个词只有我自己能懂。
“后来，后来，后来。他们这样说。持续得太久了，彼得的脑子已经好不了了。再也好不了了。不，不，不。他们说有人发现了我。我不记得了。不，我不记得他们打开门、光线照进来时发生的事了。不，不，不。关于这个我什么也不能说。再也不能说了。
“很长时间我一直戴着墨镜。我十二岁。他们说大概是。我住在医院里。渐渐地，他们教我如何成为彼得·斯蒂尔曼。他们说：你是彼得·斯蒂尔曼。谢谢，我说。是，是，是。谢谢和谢谢，我说。
“彼得是个娃娃。他们必须教他一切事情。怎么走路，你知道。怎么吃。怎么在马桶上嗯嗯和嘘嘘。还不错。即使我咬了他们，他们也不会砰砰砰。后来，我甚至都不再撕衣服了。
“彼得是个好男孩。但很难教他说话。他的嘴巴不大灵光。当然，他的脑子不太正常。叭叭叭，他说。还有哒哒哒。还有哇哇哇。不好意思。这样过了好多好多年。现在他们对彼得说：你可以走了，我们没什么能帮你的了。彼得·斯蒂尔曼，你是个人类，他们说。相信医生们的话是不会错的。谢谢。非常感谢。
“我是彼得·斯蒂尔曼。那不是我的真实姓名。我的真实姓名是彼得·拉比特。冬天我是怀特先生，夏天我是格林先生。你喜欢怎么想就怎么想吧。这是我自愿说的。卡啦卡啦，在下下。这很美，不是吗？我一直都在这样创造词语。这不受控制。是它们自己从我的嘴巴里冒出来的。它们是不能被翻译的。
“问吧问吧。没什么用的。但我会告诉你的。我不想叫你太悲伤，奥斯特先生。你有这样一张好心的脸。你让我想起某种这样的脸，或是一张苦巴巴的脸，我不知道是哪一种。而且你的眼睛看着我。就这样，就这样。我能看见它们。这很好。谢谢。
“这就是我要告诉你的原因。请不要提问。你想知道所有剩下的事。就是说，那个父亲。那个对小彼得做了所有这些事的可怕的父亲。尽管放心。他们把他带到一个黑暗的地方。他们把他锁起来，关在里面。哈哈哈。不好意思。有时候我是很滑稽的。
“十三年，他们说。这也许是很长的时间。可我对时间毫无知觉。我每一天都是新的。早上醒来时出生，白天长大，晚上睡觉时死去。这不是我的错。我今天做得很好。我做得比以前好多了。
“父亲离开十三年了。他的名字也是彼得·斯蒂尔曼。很古怪，不是吗？两个人可以用同一个名字吗？我不知道这是不是他真实的名字。但我觉得他不是我。我们两个都是彼得·斯蒂尔曼。但彼得·斯蒂尔曼不是我真实的姓名。所以也许我不是彼得·斯蒂尔曼，根本不是。
“十三年，我说。或者他们说。这没什么区别。我不知道时间的。但他们是这样告诉我的。明天是十三年的终结。这挺糟糕。尽管他们说不是，那也很糟糕。我不该记得这事。可我不时地就会想起来，不管我怎么说。
“他会来的。也就是说，这个父亲会来。而且他会想杀了我。谢谢。但我不想这样。不，不。再也不想。彼得现在活着。是的。他的脑子不太正常，但他仍然活着。而且这还挺有意思的，不是吗？毫无疑问。哈哈哈。
“我现在基本上是个诗人。每天我坐在房间里写一首诗。我自己编了所有的词句，就像我住在黑屋子里那样。我开始用这种方式想起那些事了，假装我又回到了黑屋子里。我是唯一知道那些词语是什么意思的人。它们没法被翻译。这些诗会让我出名的。干得好。对，对，对。美丽的诗歌。美得全世界都为之哭泣。
“过后我也许会做点别的。在我做完诗人之后。迟早我会把词语用光的，你看。每个人的脑子里都有那么多的词。然后我会去哪呢？我想我之后会想当一个消防员。然后是医生。这没什么区别。最后我想做一个走钢丝的人。等我很老以后，终于学会了怎么像别人那样走路。然后我就会在钢丝上跳舞，人们会大吃一惊。连小孩子都会。这就是我想做的。在钢丝上跳舞直到死去。
“但没关系。这也没什么区别。对我来说。就像你所看见的，我是个有钱人。我不需要担心。不，不。不用担心这个。毫无疑问。那个父亲有钱，而小彼得在他们把他锁进黑屋子后，得到了他所有的钱。哈哈哈。请原谅我的笑声。有时候我是很滑稽的。
“我是最后一个斯蒂尔曼。那是一个大家族，就像他们说的。在波士顿老城，你也许会听说过些什么。我是最后一个。再没有别人了。我是所有斯蒂尔曼的终结，最后的传人。这就更好了，我想。现在所有人都要终结了，这没什么遗憾的。死亡对每个人来说都是好事。
“那个父亲也许并不真是个坏人。至少我现在可以这么说。他有一颗大脑袋。大得就像很大一样，也就是说里面有很大的空间。他那个大脑袋里有那么多的想法。但可怜的彼得，难道他不是吗？而且实在是陷入了可怕的困境。彼得他既看不见又不能说，他不能想事也不能做事。彼得他不能。不。什么都不能。
“我对这一切一概不知。我也不能理解。我妻子是那个告诉我这些事的人。她说知道这些对我很重要，即使我不理解。但即便这样我也不理解。为了知道，你必须要理解。不是这样吗？但我什么都不知道。我也许是彼得·斯蒂尔曼，也许不是。我的真实名字是彼得·乌有先生。谢谢。你是怎么想的呢？
“所以，我得告诉你那个父亲的事。这是个好故事，尽管我不理解。我能够把这事告诉你是因为我知道这些词句。这还是挺棒的，不是吗？知道这些词句，我是说。有时候我真是太为自己感到骄傲了！请原谅。这是我妻子说的。她说那个父亲谈论上帝。这对我来说是一个好玩的词。当你把这词倒过来念，就变成狗了。而狗也太不像上帝了，对吧？汪汪。嗷嗷。这是狗的话。我觉得这些话是美丽的。如此漂亮而真实。就像我造的词句。
“无论如何。我正在说。那个父亲谈论上帝。他想知道上帝有没有自己的语言。别问我这是什么意思。我这么告诉你只是因为我知道那些词句。那个父亲觉得，一个孩子如果没有见过人的话，没准能说出那种语言。但哪里有孩子呢？啊。现在你开始明白了。你不必相信他。当然，彼得会一些人类的语言。但那也无济于事。因为那父亲觉得没准彼得会忘了它们。过了一段时间。这就是为什么会有那么多的砰砰砰。彼得每说一个词，他父亲就会轰他一下。最后，彼得学会了什么都不说。呀呀呀。谢谢。
“彼得把词句都留在自己心里。日复一日，年复一年。在黑暗里，小彼得独自一人，那些词句在他脑子里吵闹不休，陪在他身边。这就是为什么他的嘴巴会不太正常。可怜的彼得。呜呜。这是他的眼泪。永远长不大的小男孩。
“彼得现在可以像别人那样说话了。但他脑子里还有别的词句。那是上帝的语言，别人都不能说。它们无法被翻译。这就是彼得为什么能活得离上帝那么近。这就是他为什么成了一个有名的诗人。
“现在，我一切都好。我可以做任何我喜欢的事情。任何时候，任何地方。我甚至还有个妻子。你会见到的。我之前提到过她。也许你已经见过她了。她挺漂亮，不是吗？她的名字叫弗吉尼娅。那不是她的真实姓名。但这没什么区别。对我来说。
“每当我要求，我的妻子就会给我找个女孩。她们是妓女。我把自己的鸡巴插进她们，她们就呜哇乱叫。来过很多个。哈哈。她们到这里来，我就操她们。操起来真是爽。弗吉尼娅给她们付钱，每个人都很开心。毫无疑问。哈哈。
“可怜的弗吉尼娅。她不喜欢操。也就是说，被我操。也许她喜欢被别人操。谁知道呢？我对此一无所知。那也没什么关系。但如果你对弗吉尼娅好一点，她会让你操她的。这会让我很开心。看在你的分上。谢谢。
“这样。事情还真多。我试着全都告诉你。我知道我的脑子不太正常。并且这是真的，是的，这是我自愿说的，有时候我只能尖叫，再尖叫。什么理由也没有。好像做事必须要有理由似的。但我看不到。其他任何人也看不到。不。而且，有时候我什么也不说。一连好几天。什么都不说，不说，不说。我忘了怎么用嘴把词吐出来。然后挪动身子变得很难。是啊是啊。甚至看东西也是。这就是我变成赛德先生的时候。
“我仍然喜欢待在黑暗中。至少有时候是。这对我有好处，我觉得。在黑暗中我说上帝的语言，没人听得见。别生气，拜托。我忍不住。
“最好的东西，是空气。是的。而且一点点地，我学会了生活在其中。空气和光，是的，也是，光也照在所有的东西上，让我的眼睛能够看得见。空气和光，是最好的东西。请原谅。空气和光。是的。当天气好的时候，我喜欢坐在敞开的窗子旁边。有时我朝外看去，望着下面的东西。街道和街上的人，狗和汽车，对面建筑物的砖块。有时，我也会闭上眼睛，坐在那里，凉风吹在我的脸上，空气中的光都围绕着我，透过我的眼睛，整个世界都是红色的，美丽的红色在我眼睛里，太阳照耀着我和我的眼睛。
“我确实很少外出。对我来说很难，而且我也并不总是让人放心。有时我会尖叫。请别生我的气。我忍不住。弗吉尼娅说我必须学着怎样在公众场所举止得体。但有时候我真管不住自己，一下子就尖叫出来了。
“可我真的很喜欢去公园。那里有树，还有空气和光。一切都很好，不是吗？是的。渐渐地，我的内心越来越好了。我可以感受到。连威斯格雷德斯基医生都这么说。我知道我还是个木偶男孩。那是没办法的事。不，不。不会再这样了。但有时候我觉得我总会长大，会变得真实的。
“现在，我仍然是彼得·斯蒂尔曼。那不是我的真实姓名。我说不准明天我会是谁。每一天都是新的，每一天我都会重生。我在任何地方都能看到希望，即使是在黑暗中，等到我死的时候，也许会成为上帝。
“还有更多的话要说。但我觉得我不会说了。不。今天不行。我的嘴巴现在已经累了，我觉得我该走了。当然，我对时间一无所知。但这也没什么区别。对我来说。非常感谢你。我知道你会救我的命，奥斯特先生。我就指望你了。生命只能延续这么久，你懂的。其他一切都在房间里，与黑暗、上帝的语言和尖叫同在。我是这里的空气，是光照下的一件美丽之物。也许你会记得。我是彼得·斯蒂尔曼。那不是我的真实姓名。非常感谢。”