十几天后的一个晚上，焕之独个儿坐在一条不很热闹的街上的一家小酒店里。酒是喝过七八碗了，桌面上豆壳熏鱼骨之类积了一大堆，他还是叫伙计烫酒。半身的影子映在灰尘封满的墙壁上，兀然悄然，像所有的天涯孤客的剪影。这样的生活，十几年前他当教员当得不乐意时是过过的，以后就从不曾独个儿上酒店；现在，他回到十几年前来了！
这几天里的经历，他觉得太变幻了，太不可思议了。仿佛漫天张挂着一幅无形的宣告书，上面写着："人是比兽类更为兽性的东西！一切的美名佳号都是骗骗你们傻子的！你们要推进历史的轮子么？——多荒唐的梦想！残暴，愚妄，卑鄙，妥协，这些才是世间真正的主宰！"他从这地方抬起头来看，是这么几句，换个地方再抬起头来看，还是这么几句；看得长久点儿，那无形的宣告书就会像大枭鸟似地张开翅膀扑下来，直压到他头顶上，使他眼前完全漆黑，同时似乎听见带笑带讽的魔鬼的呼号，"死！死！死！"
认为圣诗一般的，他时时歌颂着的那句"咱们一伙儿"，他想，还不是等于狗屁！既然是一伙儿，怎么会分成两批，一批举着枪，架着炮，如临大敌，一批却挺着身躯，作他们同伙的枪靶？他忘不了横七竖八躺在街上、后来甚至于用大车装运的那些尸首，其中几个溢出脑浆，露出肚肠的，尤其离不开眼前，看到什么地方，总见那几个可怕又可怜的形相好似画幅里的主要题材，而什么地方就是用来衬托的背景。
自从那晚同归叙谈，捏住乐山的手掌作别以后，他再不曾会见过乐山。他无论如何料不到，那回分别乃是最后的诀别！消息传来，乐山是被装在盛米的麻布袋里，始而用乱刀周围刺戳，直到热血差不多流完了的时候，才被投在什么河里的。他听到这个消息，要勉强表现刚强也办不到了，竟然发声而号。他痛苦地回想乐山那预言似的关于头颅的话。又自为宽解地想，乐山对于这一死，大概不以为冤苦吧。乐山把个己的生命看得很轻，被乱刀刺死与被病菌害死，在他没有多大分别。自身不以为冤苦的死，后死者似乎也可以少解悲怀吧。但是，这个有石头一般精神的乐山，他早认为寻常交谊以上的唯一的朋友；这样的朋友的死别，到底不是随便找点儿勉强的理由，就可以消解悲怀的。他无时不想哭，心头沸腾着火样的恨，手心常常捏紧，仿佛还感到乐山的手掌的热！
密司殷是被拘起来了，他听到她很吃点儿苦，是刑罚以外的侮辱，是兽性的人对于女性的残酷的玩弄！但正因为她是女性，还没被装入麻布袋投到河里；有好几个人垂涎她的美艳的丰姿，她的生命就在他们的均势之下保留下来。他痛心地仇恨那班人，他们不为人类顾全面子，务欲表现彻底的恶，岂仅是密司殷一个人的罪人呢！
此外他又看到间隙与私仇正像燎原的火，这里那里都在蔓延开来，谁碰到它就是死亡。人生如露如电的渴语，到处可以找到证明的事实；朝游市厘夕登鬼录的记载，占满了日报的篇幅。恐怖像日暮的乌鸦，展开了乌黑的翅膀，横空而飞，越聚越多，几乎成为布满空际的云层。哪一天才会消散呢？其期遥遥，也许宇宙将永远属于它！
他自然是无所事事了；乡村师范计划的草稿纸藏在衣袋里，渐渐磨损，终于扔在抽斗角里。以无所事事之身，却给愤恨呀，仇怨呀，悲伤呀，恐怖呀，各色各样的燃料煎熬着，这种生活真是他有生以来未曾经历的新境界。种种心情轮替地涌上心头，只有失望还没轮到。他未尝不这样想，"完了，什么事情都完了！"但是他立刻就想到，在诀别唯一的朋友乐山的那个晚上，曾经坚定地立誓似地对他说"我没有失望！"乐山听了这句话离开了人世，自己忍心欺骗他么？于是竭力把"什么事情都完了"这个意念撇开。同时记起乐山前些时说的现在还正是开始的话，好像又是个不该失望的理由。然而今后的希望到底在什么地方呢，他完全茫然。前途是一片浓重的云雾，谁知道往前走会碰到什么！
这惟有皈依酒了。酒，欢快的人喝了更增欢快，寻常的人喝了得到消遣，而烦闷的人喝了，也可以接近安慰和兴奋的道路。不等到天黑，就往这家小酒店跑，在壁角里的座头坐下，一声不响喝他的闷酒：他这样消遣，一连有四五天了。
邻座是四个小商人模样的人物，也已经喝了不少酒，兴致却正勃勃，"五啊！""对啊！"在那里猜拳。忘形的笑浮在每个人的红脸上，一挥手，一顾盼，姿势都像舞台上的角色。后来他们改换题目，矜夸地，肉麻地，谈到法租界的春妇。一个卷着舌头大声说："好一身白肉，粉嫩，而且香！"其余三个便哄然接应："我们去尝尝！去尝尝！"
焕之憎厌地瞪了他们一眼，对着酒杯咕噜说："你们这班蠢然无知的东西！这样的局面，你们还是嘻嘻哈哈的，不知道动动天君！难道要等刀架在脖子上，火烧到皮肤上，才肯睁开你们的醉眼么？"
"嗤！"他失笑了。酒力在身体里起作用，还没到完全麻醉的程度，这时候的神经特别敏感，他忽然批判到自己，依旧对着酒杯咕噜说："我同他们两样的地方在哪里？他们来这里喝酒，我也来这里喝酒；他们不动天君，我虽动也动不出个所以然；所不同者，他们嘻嘻哈哈，我却默默不响罢了。如果他们回过来责问我，我没有话可以回答。"
他喝了一口酒之后，又觉得这样的想头类乎庄子那套浮滑的话，怎么会钻进自己的脑子里来的。这几天来差不多读熟了的日本文评家片上伸氏的几句话，这时候就像电流一般通过他的意识界：
现在世界人类都站在大的经验面前。面前或许就横着破坏和失败。而且那破坏和失败的痛苦之大，也许竟是我们的祖先也不曾经受过的那样大。但是我们所担心的却不在这痛苦，而在受了这大痛苦还是真心求真理的心，在我们的内心里怎样地燃烧着。
这是片上伸氏来到中国时在北京的演讲辞，当时登在报上，焕之把它节录在笔记簿里。最近检出来看，这一小节勖励的话仿佛就是对他说的，因此他念着它，把它消化在肚里。
痛苦不是我们所担心的，惟具有大勇的人才彀得上这一句。我要刚强，我要实做这一句！愤恨，仇怨，悲伤，恐怖，你们都是鬼，你们再不要用你们的魔法来围困我，缠扰我，我对你们将全不担心，你们虽有魔法也是徒然！
他把半杯残酒用力泼在地上，好像这残酒就是他所不屑担心的魔鬼。随着又斟满了一杯，高高一举，好像与别人同饮祝杯似的，然后咽嘟咽嘟一口气喝干了，喃喃自念：
"真心求真理的心，在我的内心里，是比以前更旺地燃烧着！你是江河一样浩荡的水也好，你是漫没全世界的洪水也好，总之灭不了我内心里燃烧着的东西！"他笑了，近乎浮肿的红脸上现出孩子一般纯真的神采，好像一点儿不曾尝过变幻的世味似的。
但当放下空杯的时候，他脸上纯真的神采立刻消隐了；他感到一阵突然的袭击，空杯里有个人脸，阴郁地含着冷笑，那是乐山！于是思念像一群小蛇似地往四处乱钻，想到乐山少年时代的情形，想到乐山近几年来的思想，想到乐山的每一句话，想到乐山的第二期肺病；"他那短小精悍的身体，谁都以为是结核菌的俘虏了，哪知竟断送于乱刀！刀从这边刺进去，那边刺进去，红血像橡树胶一样流出来，那麻布袋该染得通红了吧？他的身体又成个什么样子？当他透最后一口气的时候，他转的是什么念头？"仿佛胸膈间有一件东西尽往上涌，要把胸膛喉咙涨破似的，他的眼光便移到灰尘满封的墙上。啊！墙上有图画，横七竖八的尸体，死白的脑浆胶粘着殷红的血汁，断了的肠子拌和着街上的灰沙，各个尸体的口腔都大张着，像在作沉默的永久的呼号。他恐怖地闭上眼睛，想"他们在呼号些什么？"却禁不住"哇——"的一声哭出来了。哭开了头反而什么都不想，只觉得现在这境界就是最合适最痛快的境界，哭呀，哭呀，直哭到永劫的尽头，那最好。他猝倒似地靠身在墙上，眼泪陆续地淌，倒垂下来的蓬乱的头发完全掩没了眉额，哭声是质直的长号。
"怎么，哭起来了？"四个小商人模样的人物正戴起帽子要走，预备去尝法租界的"好一身白肉"，听到哭声，一齐住了脚回头看。
"酒装在坛子里是好好的，装到肚子里就作怪了。本来，不会吃酒装什么腔，吃什么酒！"就是那个标榜"好一身白肉"的这么说，现在他的声音更模糊了，但他自以为说得极有风趣，接着便哈哈地笑。
"想来是他的姘头丢了他了。"一个瘦脸的看焕之三十多的年纪，面目也还端正，衣着又并不褴褛，以为除了被姘头抛弃，决不至于伤心到酒醉号哭；他也非常满意自己的猜测，说罢，狂吸手中只剩小半截的卷烟。
"姘头丢了你，再去姘一个就是。伏在壁角里哭，岂不成个没出息的小弟弟？"第三个这样劝慰，但并不走近焕之，只望着他带玩笑地说。
这些话，焕之丝毫没有听见；他忘却了一切，他消融在自己的哭声里。
伙计走过来，并不惊异地自语："唔，这位先生吃醉了。"又向四个也已吃到可以啼哭的程度的顾客说："他今天多吃了两三碗，醉了。前几天没多吃，都是好好的。"
"我原说，酒装在坛子里是好好的，为什么不把多吃的两三碗留在坛子里呢？哈！哈！哈！走吧，走吧，法租界的铁门快要关了。"
四个人便摇晃着由酒精主宰的身体下楼而去。
"先生，醒醒吧！喂，先生！"伙计推动焕之的身躯。
"你告诉我，什么时候会见到光明？"这完全出于下意识，说了还是哭。
"现在快九点了，"伙计以为他问的是时刻，"应该回去了。这几天夜里，早点儿回去睡觉为妙。"
"你说是不是有命运这个东西？"
"算命么？"伙计皱了皱眉头，但是他有的是招呼醉人的经验，使用大人哄小孩的声调说，"有的，有的，城隍庙里多得很，都挂起招牌，你要请教哪一个由你挑。要现在就去么？那末，醒醒吧！"
"有的么？你说有的么？哇——哇——我也相信有的。它高兴时，突然向你袭击，就叫你从高高的九天掉到十八层地狱！"
"你说什么？我不明白，"伙计不免感到烦恼，更重地推动他。
"我要脱离它的掌握，我要依旧超升起来，能不能呢？能不能呢？"
伙计见他醉到这样，知道非用点儿力气不能叫他醒过来了；便抱起他的身躯，让他离开座椅，四无依傍地站着。
他的双脚支持着全身的重量，同时感觉身躯一挺，他才回复了意识，虽然头脑里是昏腾得厉害。他的眼睛开始有着落地看四周围，从泪光中辨清楚这是酒店，于是记起号哭以前的一切来了。长号便转成间歇的呜咽，这是余势了，犹如从大雨到不雨，中间总得经过残点滴搭的一个阶段。
"先生，回去吧，如果懒得走，我给你去雇辆车，"伙计亲切地说。
"不，哪里！我能走回去，不用车。"他的手抖抖地掏出一把小银元付酒钱。
在街上是脚不点地地飞跑，身躯摇晃异常，可是没有跌倒。也没有走错路，径进寓所，摸到自己的床铺倒头便睡。女子中学是消灭了，像被大浪潮冲去的海边的小草一样；因而他与一个同事祖住人家的一间楼面，作为暂时的寓所。那同事看他回来，闻到触鼻欲呕的一阵酒气。
半夜里他醒来，口舌非常干燥，像长了一层硬壳；头里剧痛，说不来怎么个痛法；身体彻骨地冷，盖着一条棉被好像没有盖什么；四肢都发竣，这样屈，那样伸，总是不舒服。同事听见他转侧，问他为什么睡不着。他颤声回答："我病了！"