幸而所谓复辟事件只是一幕可笑的喜剧，焕之愤激的心情也就平静下来。他有很多的暇豫去想时刻纠缠在心上的重大问题。
他想他是爱着金小姐了；金小姐的一句话有使他振作的力量，他在她旁边，便觉一切都有光辉，整个生命沐浴在青春的欢快里，这就可知不仅是朋友间的情愫了。虽然还是初次擎起恋爱的酒杯，而金小姐那样的对手实在是非常适切，多方选择也难以选到的；还有怎么样的人能胜过她，他简直不能想象。
未来的生活像神仙境界一样涌现在眼前了：两个心灵，为了爱，胶粘融合为一个；虽只一个，却无异占有了全世界，寂寞烦优等等无论如何也侵袭不进来，充塞着的是生意与愉悦。事业当然仍旧是终身以之的教育；两个人共同努力，讨究更多，兴味更多，而成功也更多。新家庭里完全屏绝普通家庭那种纷乱庸俗的气氛：那是个甜美的窝，每个角落里，每扇窗子边，都印上艺术的灵思的标记，流荡着和悦恬美的空气；而其间交颈呢哺的鸟儿就是他和她。
生活的意义不是充分发展自己和享受幸福么？教育是现在正在从事，而且要永远干下去的，干得绝对不敷衍，总是追求那更合理更有益于学生的理想和方法；发展自己是庶几乎相近了。假如恋爱方面又成功，那么整个生活就像一首美丽的诗，那种幸福的享受，岂是寻常容易得到的。够了，够了，生活给予他太多的好意，他大可以自傲地说一声"不虚此生"了！
这种思念像秘藏的珍宝一样，连平时无所不谈的冰如也不告诉，他把它藏在心里，温馨地自己赏玩，赏玩的地点自然以农场最为适宜；农场里有花木，清露滴上绿叶咯，月光笼着花儿咯，都足以润泽恋情，使它更为茂盛；农场又是金小姐逗留过两点钟光景的地方，要展读她当时一转身一顾盼的消逝而永不消逝的印象，也惟有在原地方尤有意味。
这一晚他吃过晚饭，两足又不自主地往农场踱去。心想明天要乘船回家了，半年的学校生涯至此告终；不禁起一种并非伤感可是有点儿怅然的情绪。
他原想住在校里过夏，但是母亲要他回家，说既然放了假，总该回去陪陪她，便把先前的拟议取消了。他把农场的照料托了冰如；虽然放假，学生还是要来看顾手种的东西的，所谓照料，实在也没有什么事。
月光斜射在植物上，闪着银彩。空气里充满一种甘芳的气息，但不是什么花香。几个蝉竞赛似地歌唱，从那类乎枯焦臭味的调子里，可以料知明天比今天还要热呢。
他向四围看望，不一定注目在什么东西上，可是往往持续好一会儿。这是新近才有的习惯，他在那里细读意想中的金小姐的印象。几天来解决不了的困难问题，伴着未来生活呀人生幸福呀一类金黄色的快意，又侵袭他的心了。
他起初想，明天回去，就同金小姐离得远了；她难得回来，而他偏像躲避她似地跑开，还能算爱着她么？既而想暂时的离开毫没要紧，最要紧的是达到两个心灵的永久胶粘和融合。这就转到每天不知要想多少遍的向她表白爱情的题目上来了。只是一个心灵燃烧着是没有用的，必得另一个心灵起了感应，才能成为文章；希望另一个起感应，这一个要敲钟一样去敲才行啊。然而怎么样敲呢？那永不能忘的傍晚，暮色笼成情爱的帐幕，话题里尽有倾吐肺腑的机会，心脏的每一回跳动，鼻息的每一回吐纳，都奏出"我爱着你"那句话的激动的节拍。然而，惟有那句话，喉咙里仿佛给什么东西塞住了，无论如何说不出来。以后又到她家去过一次，环境是远不及那天傍晚了，只好谈些时局以及学校里的事而罢。"怎样向她表白呢？怎样向她表白呢？"他烦躁地搔着头皮。
他一向自认为简单不过的人，以为表白的方法莫善于当面直陈；因为这样可以把自己的情愫一丝不漏地传达给对方，可以立刻得到对方宝贵的允诺。他猜想自己该会有当面直陈的勇气；或许那天傍晚还不是最适当的时机，如果到了最适当的时机，胸中的一句话就会像离弦的箭那样飞射出去。但是，极端难受的失意的结果，他也想到了，"如果她回答个不字，那是多么重的打击啊！"接着便仿佛看见自己的颓丧的面容，悲凉的心境，以及什么事都引不起劲儿来的倦怠生活。"这是欢乐与悲哀的歧途，还是不要走前一步吧！"然而他又从另一方面想："就是失恋，也好。自己的不很坚强的气质本该给它些锻炼；怎知失恋以后一定会颓唐呢？也许由此得到激励，在别的方面会有更多的精进。惟有怀着热情而抑住了不敢倾吐，最是要不得的怯弱心情。决定了，决定了，走前一步，冲过这歧途，前面是欢乐，是悲哀，我都愿意面对着它们！"
然而明天就要回去了；所谓适当的时机，至早也得在暑假以后了。怀着莫知究竟的热望度过一个多月的暑假，想来是比失恋还难堪的事。该是成功或失败，越早一点儿决定越好。"今夜这月光底下，她大概不会来找我谈话吧。而明朝，虽说航船开得并不早，尽有时间去辞别一声，但是有树伯在旁边，至多也只能尽量说些辞别范围以内的话；表白的事是终于不成的。"
他又想象金小姐此刻在作些什么："对着这样的月光，如果她属意于我，此刻该靠着楼栏晤对意想中的我了。她脉脉的心一定在这样低诉：既然有意，不该迟疑，早早表白出来呀！只待一表白，你就会听到终身铭感永不能忘的一句话，我答应你了。你若迟疑不决，那就是怯弱，怯弱的人似乎是不很可爱的。不错，她一定在这样低诉，听她那样关心我的一切，看她那样表现种种的神态，都是充分的凭证。她会拒绝我么？没有的事！我差不多看见她伸张两臂在等待我的拥抱了！"
岂但两臂，他还看见金小姐的黑眼瞳像一对蝴蝶，飞飞停停，显出太可爱的闪耀；同时她的躯体在那里舞蹈，构成错综的富于诱惑性的种种姿势。他的心震荡得比前些时更厉害；身体里有一种不知名的力量，好像无数的小蛇，从这里那里尽往外钻。他右手按着额角，像患病的人一样，抖声自语道："我忍不住了，决定这样办吧！"
他拖着短短的自己的影子踉跄地走出农场，跑到楼上房间里便动手磨墨。隔壁徐佑甫陆三复两个，前两天就动身回去了；假如他们还在，听见他那磨墨的声音，至少要走到房门口张望，以为他破例地同某一个学生过不去了。
"一封信！"金小姐惊讶地接应水根，怀着捕捉可怕的虫豸似的心情收受他手里的信，同时机警地向背后瞥了一眼；她不用看信面，已经知道是谁的信了。看到信面，果然；便捏在手心里，若无其事地回进内堂。内堂里没有人，嫂嫂在厨下做菜，可是总觉得不合适，又踏着轻快的步子回到楼上自己房间里。
她靠着临窗的桌子坐下，娇憨的小孩似地用下颔贴着桌面，淡淡的可是极有光彩的笑意浮上她的眉眼唇颊之间。因为在家里，没有梳髻，两条辫发从两肩垂下，承着光显出可爱的波纹。穿的是小蓝点子的洋纱衫，背部贴紧，显出肉体的圆浑优美的线条。
一种近乎朦胧的心绪透过她的心，仿佛是"现在他的信在我手里了，也有一个男子给我写信了！"的意思，不过没有那么显明。这好像不能喝酒的人喝了一两口酒，觉得浑身酥软异样，而这酥软异样正是平时难得的快感。她伏着不动，也不看信，让自己完全浸渍在那种快慰的享受里。
"他说些什么呢？"
过了一会儿，她差不多笑起自己来了，接了信不看，却坐在这里发痴。于是背部靠着椅背，坐成很悠闲的姿势；展开信面再望了一眼，然后仔细地从原封处揭开，抽出信笺来看。
她的眼光似乎钉住在信笺上了；脸上是一阵一阵地泛红，直红到颈际；神情是始而惊愕，继而欢喜，继而又茫然不知所措。在她意识的角落里，知道迟早会有人向她说那样的话，她也模糊地欢迎那样的话；自从遇见了倪焕之，同他晤谈，仿佛曾有一二回想起，他会说出那样的话么？她还模糊地欢迎他说那样的话。但事情在何年何月实现，她没有拟想过，总以为该在很远很远的将来吧。她不料事情来得竟这样快。现在，那样的话已经写上信笺了，在他是说出来了，而且她已经把信看了；像电报一样，两边既然通了线，等在面前的就是怎样应付的问题；这在她是梦里也没有预想到的。她心头激荡地但是空洞地过了一会儿，又从头起重读手里的信。
佩璋女士：
同你谈话已经有好多次了，给你写信这还是第一次。我揣你就是不看下面的话，也会知道我将说些什么；从你的慧心，从你的深情，我断定你一定会知道。请你猜想，请你猜想，下面我将说些什么？
不要逗人猜谜一样多说废话了，就把我的话写下来吧。我的话只有一句，简单的一句，就是我爱你！
自从年初在晴朗的田野间第一次会见，这一句话就在我心头发了芽。以后每一次晤谈，你的一句话，一个思想，一种姿态，就是点点的雨露，缕缕的阳光。现在，它烂漫地开花了。我不愿秘藏在心头独自赏玩，所以拿来贡献给你。
我大胆地猜想，你一定接受我这朵花，把它佩戴在心头吧？你一定喜欢我这朵花，永远忘不了它吧？
假若猜想得不错，我有好多未来生活的美妙图景可以描写给你看。——不用了，那些都得过细地描写，一时哪里写得尽许多。总之，我崇拜你，我爱着你；我的心灵永远与你的融合在一起；你我互相鼓励，互相慰悦，高唱理想的歌儿，同行在生命的康庄大道上。
明天我要回家去了，本想去辞别，就当面向你陈诉这句话。但是，——为了什么呢？我自己也说不清，——现在决意请托我这支笔了。给我个答覆吧，本着你的最柔美最超妙的真心。虽然敢大胆地猜想，要是不得你亲口的证明，我这颗心总像悬挂在半空中放不下啊。我的通信址就在这张纸的末尾。
试用白话体写信，这还是第一次。虽不见好，算不得文学，却觉说来很爽利，无异当面向你说；这也是文学改良运动会成功的一个证明。你该不会笑我喜新趋时吧？
祝你身心愉快！
倪焕之
不是梦里么？这是那个性情真挚温和、风度又那样优秀挺拔的青年手写的信么？似乎太爽直太露骨了些，这中间多少含有侮慢的成分。但是这些话多么有味啊！一直看下去，仿佛听见他音乐一般的声音，而他的可爱的神姿也活跃地呈露在眼前。竟是他，向她说那一套话的竟是他；她这样想着，感到春困似地低下头来了。
"我们美丽聪明的金姊姊"一时愚笨起来了，简直不知道该从哪方面想起。她想把这封信交与哥哥，让他去处置；但立刻自己批驳了，那决不是个办法。她又想置之不理，只当作没看到这封信，因为这封信超出了平时谈话的范围；但是他明明写着"给我个答覆吧"，置之不理岂不伤他的心？那末答覆他吧，她接着想。但是怎么作答复呢？责备他一顿么？不，虽然来信中多少含有侮慢的成分，可是还不到该受责备的程度，轻轻的一声"你怎么说出这些话来了！"或者一个并不难受的白眼，正是他应该享受的，然而哪里可以写上信笺呢？那末，完全允承他的请求么？啊，那多羞！现在想着也羞，何况用黑的墨汁写上白的纸。
一滴一滴眼泪从她的眼眶里滚出了，掉在手里的信笺上；湿痕化开来，占了三分之一以上的部分。墨色着了湿显得光润夺目，"我爱你"三个字似乎尤其灿烂，富有诱惑的魅力。
她渐渐呜咽起来，追念印象已很模糊的母亲，真是无限心酸。倘如母亲还在，不是无论什么难题都可以向她陈诉，同她商量么？"世间失了母亲的人最是孤苦可怜！"她想着这样的意思，感觉自己太凄凉了，骨碌地伏在桌子上，让一腔悲泪尽量往外流；她的肩背有韵律地波动着，两条乌亮的发辫，象征她的心绪似地纠结在一起了。
眼泪往往反而把纷扰的心洗平静了；一会儿之后，她觉得心里宁定得多，好像早上睡醒时那样。一个念头越来越清楚地浮上她的意识界，就是无论怎样，必须给他写封回信；写当然是亲手写，而且要立刻写，否则劳他久盼，过意不去。
为了搜求适当的措辞，她又把沾湿的信笺看了第三遍。头脑里像平日作文一样，勉强用一种压迫的内力，使意思渐渐凝结，成为一个明显的可以把捉的东西。"就这样吧，"她认为想停当了，带着一种非常奇妙的心情，开始写信给哥哥以外的一个男子。
焕之先生惠鉴：
接读大札，惶愧交并。贡献花朵云云，璋莫知所以为答。虽作此简，直同无言。先生盼望心殷，开缄定感怅然。第须知璋固女子，女子对于此类题目，殆鲜有能下笔者。谅之，谅之！在府侍奉萱堂，想多欢娱。教育之研讨，又增几何收获？农场中卉木，当怀念栽之培之之主人翁也。白话体为文确胜，宜于达情，无模糊笼统之弊。惟效颦弗肖，转形其丑，今故藏拙，犹用文言。先生得毋笑其笃旧而不知从善乎？
金佩璋敬覆
她放下笔杆，感到像松解了几重束缚似的；又像做罢了一件艰难的工作，引起该到什么地方去舒散舒散的想头。于是想着南村的那个池塘，一丛灌木掩映在上面，繁枝垂到水里，构成一种幽深的趣致，此刻酷日还没有当头，如果到那边去游散一会，倒也有味，而且可以想……然而她并不站起来就走；又仔细地把自己的信审阅一过，仿佛有什么重要的意思遗漏了似的。但检查一阵之后，实在没有遗漏什么，而且一个字也不用修改了。她忽然下个决心，便把信笺折叠了封在信封里，免得再游移不决。
她懒懒地站起，意思仿佛是要亲手去交邮。但立即省悟封面还没写；两条发辫也得盘成了髻，才好出门。不觉就走近镜子前。从镜子里，她看见自己眉眼的部分染着红晕；眼瞳是新洗的一般，逗留着无限情波；头发略见蓬乱，惟其蓬乱，有格外的风致；她从来没有像这时刻一样，惊诧赞叹自己的美，几乎达到自我恋的程度。