“嘘——”
鱼眼夺科听到背后的脚步声。这时,水面已被夕阳辉映得五彩缤纷,入眼的只是水面上金属般的光芒,水下的一切都看不见了。但他仍然感到水下小些的鱼已经离开河岸,在从河上吹过的风刚刚变凉时它们就离开了。更小些的在十多天前就开始陆续离开,然后就没有再回来。
一阵轻风挟带着来自西北方向雪山的寒意吹过河面,吹皱的水面又恢复平静后,现出静伏水底的那些鱼。黝黑的小鱼已经游走,涨满河槽的水也已经跌落了许多,那些半大的鱼和少数几条大鱼依然呆待在夏天里它们待的地方,只是因为深秋河水清浅才显露出来。这时,又一阵风使那些鱼消失在细密的波纹底下。
夏佳禁不住打了个寒噤。
“夺科。”
“嘘——”
“你母亲……”
“嘘。”
“叫我叫你……”
“嘘!”
“叫你回家。”
夏佳不顾侄儿的嘘声,坚持说完秋秋吩咐他说的话。但他也只不过把秋秋的吩咐当成一句需要如实转达的话,而不是一件非完成不可的事情。
夏佳小心翼翼地站到侄子身边看那些呆头呆脑的,同时也令人感到恐惧的鱼。
夏佳觉得要不是这些颜色、躯体都只和蛇相近似,永远不停地吞食清水并煞有介事地咀嚼清水又吐出清水的鱼,秋天的流水,秋天河底的石头、砂粒,落在河底的秋天的阳光金币般的光点一定比夏天的河水漂亮。夏天漂亮的是河岸的草地,草地上云杉、柏、柳树以及桦树的可人阴凉。夏天的流水不是一种纯净的东西,单单它的气味也显得过于杂乱,夏天的河流带着秋秋那种女人的味道。
夺科鼓突着一双鱼眼说:“今天这些鱼就要离开了,明年再来。”他问:“夏佳叔叔,这些鱼冬天去什么地方?”
“你母亲叫你回家吃肉。”
“鱼一走,冬天就要来了。”
“你妈用家里的老秤换了肉。”
“秤?那条鱼才叫老呢。”
“猪肉。”
夏佳强调说,同时听见自己喉咙里咽下一口唾沫,他的嘴巴里居然尝到了猪肉的香味,感受到满口油脂的快意。
“叔叔你看那条鱼的胡子。”
“哪条?”
“胡子像蜘蛛腿一样乱动的大鱼。”
夏佳突然感到心中对这个没有父亲的孩子充满温柔的怜悯。一股辛辣的东西流入鼻腔,刺激得他差点咳嗽起来。
“我们不看鱼了,我们回家去看你妈妈,她在等你。”
注视着河面一片金光,一种别样的柔情涌上夏佳心头,他又说:“她等你阿爸,他没有回来。你不能老叫她来等你,回家吧?”
夺科拔出含在口里的拇指,把食指竖在嘴前又一次发出了嘘声。他踮起脚,凑到叔叔耳边说:“它们马上就要走了。”
这时,那条长胡子大鱼的嘴巴不断翕动,他们仿佛听到鱼嘴里发出了咕咕的声音。
又一股风顺河而来,把许多看不见的冰凉水沫吹到他俩脸上,他们同时打起寒噤。这就是说,等到地里的庄稼收割以后,麦香从空气中一旦消失,冬天就来到了。
以后接连好几个冬天,夺科都鼓突着那双被寒风吹得泪汪汪的,决心穷究一切的眼睛向每一个人询问:鱼们到哪里去了?这是他问男人们的问题。
问女人们的问题是:鱼们冷还是不冷?那些被问话的女人抚摸着冰凉的手指,心中产生出不祥的预感。