所有这些事，发生时总会有所预兆。
等待她的是怎样的故事，简颂其实很清楚。
在她站上舞台的那一刻，就已经知道结局。
这不是傅屿川第一次没来看她的演出。
为什么会这样？
她看着那个空掉的座位，第一次动摇了。
当下，她如此清晰地明白，傅屿川不在那里。
舞台上什么都没有。
没有花，没有他的祝福。
这一切从未发生过。就像他的爱，从最开始，便从未有过。
在台上的时候，简颂想起了许多事。
她想起她在波士顿的第一年。
整整一年，傅屿川不怎么理她。白天他在上课，晚上会去酒吧，有时喝上一整夜。在她面前，他几乎没有清醒的时候。
她的课业也很忙，没办法天天去学校看他，又见不得他昼夜颠倒地酗酒，一气之下搬进了他的公寓。
傅屿川当然不会轻易交出自己公寓的钥匙，但这拦不住简颂。休学后，他失去了奖学金，账单只能由简成鸿支付。她顺着账单上的地址摸过去，在他察觉之前，已经侵入他的领地。
她试图照料他的生活，改变他酗酒的习惯，希望他会高兴。
傅屿川却拿她当空气，视而不见，仿佛她是透明人。
她没有放弃，日复一日努力，不达目的不罢休。
他醉酒的日子渐渐地变少，但仍旧对她不闻不问。
一切总会变好的。再等等。他只是需要时间。
她这样安慰自己。
进入下半学期，课业越来越忙，她得到导师的赏识，练习时间通常延续到深夜，休息日也没有例外。
为了方便，也不打扰他休息，她决定搬回自己的公寓。
他并没有挽留。
生活照常进行，她将大部分时间都投入在音乐，忙起来甚至顾不上给他打电话，更不记得多久没收到他的消息。
等到三周过去，她才抽出周末去看他。
钥匙刚插进锁孔，门却已经开了。
傅屿川站在她面前。
她惊讶地看到，那双黑眸里竟然有受伤，无助……和愤怒。
家里乱得不成样子。
她很快嗅到他身上的酒气，皱起眉，质问他是不是又在酗酒。
傅屿川没回答，转身进了房间。
在搜出数不清的空啤酒罐后，简颂生气了。
自己几个月来的努力统统白费，这种事她不能允许。
这个周末，他们陷入冷战。
两天时光短暂，等到周日晚上，公寓里又恢复成一派井井有条。
简颂睡不着。
夜里，她闯进他的房间。
傅屿川背对着她，似乎已经睡着。
她将额头靠在他的后背，手绕过去。
他的体温有些凉，平薄的肌肤到某处凹凸不平。
那里有一道疤痕。她将手轻轻落在那里，顺着触感，向下抚摸。
手腕突兀地被人拽住。
她突然被他压在身下，有些慌张地双手抱住他的背。
他的身体悬在上方，视线似乎要将她穿透，瞳孔中光影混合纠缠，复杂得令她分辨不清。
她直视着他的眼睛，看到情绪在最深处燃烧。
他的手向下伸去：
“这就是你想要的吗？”
他笑，鼻尖碰着她的鼻尖。
她却没有回答，只是闭上眼睛，贴上他的唇，深深地吻他。
这样就看不到他眼中的怒火。
“我很爱你，屿川。可不可以爱我？”她听到自己问。
等了很久，她没有听到他的回答。
简颂猛地睁开眼睛，从回忆中脱离。
台下鸦雀无声，黑暗里无数目光汇聚在她身上。
第一排的那个座位，依旧空着。
台上她是如此孤独。
她放下琴弓。
她不想再看到那个空座位。
那里空荡荡的，她的心也跟着空下去一大块。
这不是她的故事。
手指颤抖不停，她已经没办法再完成这首曲子。
“抱歉，我身体不适，必须中断演出。”
深深鞠躬后，简颂转身背对观众，推门而出。
她的脚步极快，没有停顿过。
过往的回忆穿梭浮现，跟着她的脚步一起，回到那个夜晚。
她等了很久。
就在她以为他永远不会回答的时候，她看到他笑着吻上她的眼睛。
然后他说，我当然也很爱你。
可能的结局那么多，只需要接受一个就够了。
而她不在乎，是不是真实。
她可以选择自己相信的事。
傅屿川一直都爱她。
她永远相信这个故事。
演出过去几个小时，会场的人都散了。
凌晨三点，走廊光线昏暗。后台休息室，只剩下一间有人在，门后透出亮光。
门被从内打开，出现的是周峥。
他侧身请傅屿川进来，小声道：“赵明靳刚来过。”
傅屿川皱了下眉，把拿着的纸袋递给他，问：
“简颂呢？”
“刚吃过药，睡下了。”
“怎么睡在这里？”
周峥接过纸袋，苦笑着连连叹气：
“她说不想回家，谁也劝不动。”
“办法都用过了，经纪人，我，谁也没辙。刚才赵明靳来，想载她回家，磨了一个小时也没能说通。”
傅屿川没再追问，他看向内间：“这里交给我。”
说完，他脚步放轻，走过去。
沙发上，简颂正在熟睡。
梦中她紧紧皱着眉，脸色苍白，不知梦到了什么。
傅屿川俯下身，将外套盖在她身上。
闻到他的气息，她将脸埋进去，攥紧了，似乎更安心一些。
他注视了一会儿，伸手，轻轻抚摸她的头发。
简颂从梦中惊醒。
她抬起头看他，眼睫微颤，一双迷蒙的眼睛，唇有些干裂。
“屿川？”
她的声音疑惑的，沙哑的。
傅屿川坐到她身边，手落在她的发顶，耐心问道：
“醒了？”
简颂的眼神恍惚，确认自己不是在做梦后，她慢慢坐起来，靠着他的肩膀。
她的手臂环住他的腰，听起来异常疲惫：
“后续的事，他们还应付得来吗？”
傅屿川侧身揽住她，让她贴近自己：
“已经让你的经纪人去处理了，他知道怎么做，不需要你担心。”
她许久没出声，他笑笑：
“我从香港给你带了生滚粥，是你喜欢的那家。吃了我们再回家。”
她摇头：“我哪里都不想去。”
他吻吻她的额头：
“明天周末，你妈妈的画会在画廊展出。乖，休息一晚，下午我带你去看她。”
一句话将她说动。
半晌，简颂终于点头。
周峥已经将粥热好。简颂没什么胃口，但实在口渴，喝掉多半，剩下的被傅屿川解决。
药效重新起了作用，她坐上车，眼皮开始打架。
傅屿川没让周峥开车，自己坐进驾驶位，送她回家。
深夜凌晨，高架桥上路灯安静闪烁，路上车流量不多，车窗外的景致暗沉模糊。
从浦东回到静安区，车开进别墅，在车库里停下。
副驾驶上，简颂再度睡过去。
他侧过脸看着她，她靠在窗棂熟睡，脸色疲惫，流露出不经意的脆弱。
他坐在那里，看了很久，心绪浮沉不平。
空气潮湿，隐隐快要下雨。
他这才从车上下来，绕到另一侧，将她抱下车，走上楼。
乌云聚集，天色压抑浓重，沉得像夜。
这一觉睡得并不安稳，简颂做了整夜的噩梦。
雷声低沉轰鸣，外面隐隐掠过闪电的白光，梦里她在尖叫。
简颂挣扎着醒来，睁开眼，看见自己紧紧抓住傅屿川的手臂。
额头全是汗，胸口剧烈地起伏。
她的眼睛不安地向上，傅屿川躺在她身侧，阖着眼，还在睡。
房间门窗紧闭，壁灯暖黄，室内香薰机细微作响，是清新的柑橘淡香。她低头，看到自己身上不知何时换上的睡衣，面料平滑柔软。
简颂动了动，发觉脚腕被磨破的地方也被贴上了创可贴。
傅屿川身上的气息令人安心，她感受着他的体温，听他的心跳稳定有力。
横亘在她腰间的手臂轻轻一动，他醒了。
声音从头顶传来，有些沙哑：
“饿不饿？”
她抬起头，对上那双黑眸，微微点头。
……
“屿川，我不想再开演奏会了。”
许久，他听见她说。
傅屿川闭上眼，内心涌起千万种情绪，最后低声答复：
“好，没关系。”
过了中午，简颂才下楼。
午饭已经做好，她向佣人道了声辛苦，坐下来吃饭。
没多久，傅屿川也从楼上下来。
他的手机很快响起，于是走到客厅去接。
简颂抬头扫去一眼，见他经过衣帽间，顺手捡起她昨天穿的那双高跟鞋，扔进垃圾桶。
门铃这时响了。
她转头，佣人已经开门，是周峥来了。
他笑着打招呼：
“小姐今天感觉怎么样？”
简颂放下汤匙，也笑笑：
“你来找屿川吗？他在打电话。”
没说几句话，傅屿川已经回来，看到周峥，便问：
“什么事？”
“黎辉天又来电话，他想要谈谈。下午，我可以送小姐过去。”
傅屿川看看简颂，思忖片刻：
“让他今晚八点线上等我。”
“什么事这么急？”简颂吃完饭，站起来准备换衣服。
他笑笑：“一家小公司的股东。在谈收购。”
简颂略作点头，上楼去换衣服。
暴风雨未歇，来看画展的人格外少。
刚进画廊，傅屿川的手机又响，他先去休息区接电话。
展厅里，显著位置摆着一张宽幅油画。
简颂站在它面前，久久凝视。
妈妈去世后，简成鸿将它们捐赠出去，每年在世界各地巡回展出。
偶尔她也会来探望。就好像这些画，以某种意义陪伴着她。
她闭上眼睛，仿佛看到妈妈正对她微笑。
她也微笑。
身后传来脚步声。
“是简颂吗？”
简颂睁开眼，转头，一个中年男人朝她走近：
“你好，我叫李书德，是你爸爸的大学同学。”
简颂愣了愣，自觉不认识此人，同时和他握手：
“您好。”
“来看你妈妈的画？”男人笑着，为避免尴尬，快速解释道，“你可能没见过我，我住在伦敦，这间画廊也是我的。”
简颂点点头：“谢谢您安排这场展出。”
“哪里的话。说起来我们也是有缘，年初你在伦敦的演出，我碰巧也去看了，还在那里碰到你爸爸。”
简颂更为惊讶：
“我爸爸去看过我的演奏会？”
“是啊，你不知道？本来我们很久没联系，没想到能在那种场合见到老同学。不过，他当时看过就走了，不愿意去见你。你们吵架了？”
她稍作平复，摇头：
“我们一直关系不好。”
“这就怪了。”李书德讶异，“他还主动向我提起你，看样子很以你为荣呢。”
简颂笑了笑，并不回应。
她比任何人都清楚，他没有爱过她，更没有爱过妈妈。
李书德站到她身边，也欣赏起面前的油画：
“真是惊人的画作，不是吗？”
说着，他指指这幅画的注脚：
“7月4日……这可是个好日子，你父母也是在这一天结的婚。”
“什么？”
简颂瞳孔一震，几乎本能地追问：
“你刚刚说7月4日？”
李书德丝毫没察觉到她语气的急切，还在边回忆边感慨：
“是啊，这还是你妈妈提的。独立日，多有意义的日子，大家都高兴，最适合结婚。”