这么多年，除了拍戏时必要情节的哭戏，孟栖几乎没有哭过。
顶着高烧在零下十几度的室外拍了一整夜的戏，后来身体扛不住浑睡了一天一夜，她没哭。突发急性阑尾炎，一个人在医院签字做手术，躺在冷冰冰的手术台上，她也没哭。姨妈期疼到冒冷汗，连吃几颗止痛药都止不住疼时，她依旧没哭。
可能她天生泪腺堵塞，以前每次拍哭戏，她都要提前酝酿情绪进入状态，从而产生共情，可那时，她所有情绪都是角色赋予的。
这次也是她为数不多的哭泣中的一次意外。
陆谨从没见过孟栖哭，这是第一次。
他记忆中的孟栖，一直都是从容淡定的，脸上始终挂着浅浅的笑，就好像从来没有烦心事一样。
可越是鲜少见过的，越是令人慌乱。
陆谨望着平日里那双清澈的眼眸一点点蓄满水光，心脏蓦地泛起一阵阵尖锐的刺痛。
如果是以前，他会过去抱住孟栖，跟她说，“你配得上，你值得我为你做的一切。”
可现在，他已经没有说那些话的身份了。
陆谨攥紧欲要抬起手，一种说不出来的苦涩从心底翻涌至喉咙，他轻呼出一口气，试图将喉间的苦涩一并吐出来。
“没什么好对不起的，一切都是我自愿的。”
他压下想给孟栖擦眼泪的冲动，从外套口袋掏出一包纸巾，抽出一张递给她，“况且那都是以前做的，以后不会了。”
陆谨的纸巾带着淡淡的香味，像纸巾本身带的，又像是从他身上吸取的。
不知是不是被香味刺激的，纸巾落在眼眶那一刻，孟栖鼻尖突然一酸，心脏涌起一阵阵酸胀，像是有东西堵在胸口。
“陆谨……”
孟栖努力平复情绪，让声音保持平稳。
“我们能谈谈吗？”
下午两点，太阳还高高悬挂着，阳光穿过云层照在身上，寒意驱散，全身都暖烘烘的。
福利院两年前扩建了，增加了一个后院，后院的阳光虽然没有前院充足，但却比前院安静许多。
孟栖坐在长椅上，远处常青树上的积雪还未完全融化，深绿色的针叶和洁白的雪交织在一起，弥散出一种好闻的木质清香的味道，经过阳光的照射，香味更加浓郁，传至几米之外，不断萦绕在她鼻尖。
她手里还捏着陆谨递过来的纸巾，这会情绪已经完全平静下来了。她低着头把手里的纸巾折叠成一个小正方形，然后又拆开，再折叠，重复几次后，纸巾变得皱皱巴巴的。
“你让我过来看你叠纸？”
闭目靠在长椅上晒太阳的陆谨，不知何时睁开了眼，此刻正定定地望着孟栖。
孟栖手上动作一顿，慌乱把纸巾攥在手心里，目光闪躲，迟迟不敢直视陆谨。
“不是，我看你晒的挺舒服的，就没打扰你。”
陆谨收回视线，仰起头看了看刺眼的太阳，“是舒服，可惜会落山。”
“可如果太阳不落山，那就没有黑夜了！”孟栖也仰头望去，明亮的光线刺的她睁不开眼。
“太阳会落山，月亮会升起……”陆谨的目光重新落在孟栖身上，平静的神色透着股淡淡的忧伤，“没有什么是永远的。”
四目相对了一会，最终孟栖率先逃离。
“但存在过的痕迹是永远不能否认的。”
“就像福利院，虽然现在扩建翻新了，但它原本的样貌并未被新样貌抹去，它会存在孩子们的记忆里，留在回忆里，定格在大合照里。”
孟栖也记不得，从哪步开始两人的谈话开始跑偏了，逐渐变得忧郁。
陆谨的话外之意不难听出。
六年前，她亲口对陆谨说这辈子认定他了，要跟他永远在一起。彼时的他们自由热烈，对未来充满幻想，以为说了永远就真的会永远，不说再见就不会分别。
后来才明白，永远只是一个形容很久远的词而已，它是虚无缥缈的，不确定的存在，之所以听上去美好，只因为人们对它赋予了美好的期许。
“对了，你今天过来是有什么事吗？”
孟栖强行把话题拉回来。
“没什么事，之前答应小苹果说元旦过来看她，耽误了这么久，今天才抽出时间。”
陆谨把小苹果宠溺抱在怀里的画面，在孟栖脑海里一闪而过。
“你跟小苹果相处的挺不错啊，能看出来他很喜欢你。”
“小苹果很可爱，也很懂事，我们……”陆谨似乎还沉浸在上一个话题没出来，嗓音淡淡的，像是提不起兴趣一样，“挺投机的。”
“是的，她很可爱懂事。”孟栖说着突然低下了头，眉眼染上伤感，“不知道她父母知道了，会不会后悔扔下她。”
小苹果出生不到一个月被扔在医院楼梯间，是被去医院办事的琳妈发现的。
大冬天的，就给小苹果包一层薄薄的包被，琳妈看到时，小苹果脸都冻紫了，后来抱回去检查，医生说再晚发现，孩子可能就没命了。
之后琳妈从医生那得知，小苹果出生就患有有先天性心脏病，他父母出生普通家庭，承担不起后续治疗的昂贵费用。
而且他家里思想封建，一直想要个儿子，觉得这样他们家才算有后，对于医生给他们提出的治疗方案，他们也一直以家里没钱负担不起医药费不接受。
推托了近一个月，最终小苹果的父母趁医生不注意偷偷把她抱走了，医生发现时已经找不到他们的踪影了，原以为是抱回家了，却怎么也没想到他们竟然狠心将她丢弃了。
“其实要感谢她父母把她扔了，不然她就不会遇到琳妈和你了。”
陆谨神色变得柔和，不知是不是心疼小苹果遭遇的缘故。
“我想起来了，琳妈之前跟我说，小苹果的病能治好，多亏了那个小伙子给介绍的专家医生。”
孟栖激动的语气逐渐平静下来，“没想到你就是那个小伙子，也难怪小苹果跟你亲，我在这里替小苹果跟你好好地说一声谢谢。”
“就口头感谢？”
陆谨顺势脱口而出，嘴巴像是不听使唤似的。
孟栖顿了顿，身体也绷直了，“什么意思？”
陆谨看出了她的慌张，唇角浅淡的笑意慢慢隐去，“没什么，我看小苹果跟你也很亲，平时没少回来看她吧？”
看着陆谨逐渐平静冷淡的脸，孟栖眸光跟着黯淡了几分，凝滞了片刻才说，“之前工作忙，经常一年半载不回来，基本上都是视频聊天。”
“跟我亲，可能是我们有着相似经历的缘故吧。”
陆谨迟疑了一会，才试探着问，“相似的经历是什么意思？你不是琳妈的女儿？”
孟栖被陆谨问怔愣住了，困惑地望着他，“你该不会一直以为我是琳妈的女儿吧？”
“难道不是吗？我之前看过你们的合照，而且琳妈说她女儿是演员。”陆谨目光带着诧愕，“她说的不是你吗？”
“说的是我，但我不是琳妈的亲生女儿。”
沉默了一会，孟栖轻轻呼出一口气，又接着说，“大学时我从不跟你提我家里的事，是因为……”
孟栖视线在院子里扫了一圈，“这儿就是我的家，四岁那年我就在这里生活了。”
在陆谨面前，她是自信的，同时也是自卑的。
尽管那些自卑心理都来源于她自己。
可她依旧没有勇气跟陆谨坦白她的家庭，即便是知道陆谨知晓后，不仅不会嫌弃她，反而会更加疼爱她。
陆谨家庭优渥，父母都出身书香门第，有着体面的工作，言行举止有礼有节，思想深度更是她达不到的高度。
她要以什么理由，去让他们接受她这样一个无父无母的人呢？
陆谨心中一颤，他曾设想过孟栖隐瞒家庭的很多种可能，却怎么也没想过她是孤儿。
“四岁？你……”
到嘴边的话他还是咽了回去，小心翼翼嗫嚅了好片刻，最终还是没问出口。
孟栖明白陆谨的欲言又止，他害怕他的问题会勾起她不愿想起的回忆。
“四岁那年，我爸因为外面的小老婆跟我妈离婚了，之后就离开云城了，没多久……”
说到这里，孟栖停住了，无数回忆翻涌而来，如同掀起的巨浪海啸，猛烈地冲击着她的心脏，窒息感裹挟而来。
世界上真的有狠心将自己孩子抛弃的父母吗？
答案是肯定的。
和小苹果相比，她似乎又比她幸运一点。至少她见过她父母长什么样子，姓甚名谁。
只是她后来才知道，这种幸运比从来没拥有过更残忍。
四岁，还不能完全理解扫把星是什么意思的年纪，被自己的亲生母亲扇完耳光后，指着鼻子骂，“你就是个扫把星，我就不该生下你，当初就该把你掐死。”
那年，她被迫懂了许多词。
出轨，小三，扫把星，灾星……
也被迫接受了很多她不愿相信的事。
爸爸和妈妈离婚，要娶公司的助理姐姐，因为爸爸说妈妈不能给他生儿子，那个姐姐给爸爸生了一个儿子。
妈妈不同意，爸爸就打她骂她，妈妈被打怕了，就同意签字了，后来爸爸就走了。
然后妈妈就变了一个人，经常打我骂我，还让我去死。
当时她是这样讲述给琳妈听的，她没哭也没闹，静静地说完这些话，可琳妈却红了眼眶，把她抱着怀里心疼地说，“没事了孩子，以后这儿就是你的家，我就是你的妈妈。”
“没多久，我妈也扔下我走了。”孟栖眼睫微颤，缓缓开口。
短短几句话仿佛千万根细针，猛地刺进陆谨的心脏，细密的痛感涌上心头，血肉像是割裂了一般，疼得他半天说不出话。
良久，孟栖头顶传来一声极轻的叹息。
下一刻，手腕被攥住，好闻的木质香在鼻尖放大，她被拉入一个温暖宽阔的怀抱。